温大泉
22岁的成都白血病女孩宋静,9次化疗后,“只能活3个月”。在“等死”的日子里,唯一的精神支柱就是著名作家余华轰动海内外的长篇小说《活着》。为了却她死前见余华一面的心愿,其单亲母亲在街头散发传单“寻找余华”,被称为“史上最温暖的寻人启事”。而远在地球另一端的余华听闻消息后,不仅火速回国,给宋静送来初版的《活着》,还联系好北京的医院和专家接她赴京“最后一搏”,并为她捐献10万元救命钱……
一位享誉海内外的著名作家和一位陌生绝症女孩,就这样在生死之间架起了阻击死神的天堑,演绎出一曲令人回肠荡气的大爱之歌……
母爱绝境召唤,余华叔叔火速回国
2012年12月,第9次化疗后,反复的呕吐、无法抑制的胸闷折磨得我死去活来,像药液一样黝黑的绝望在我体内泛滥。我无数次想到了死。可是,我才22岁啊。我不想死!如果我死了,我孤苦伶仃的妈妈怎么办?
我生于四川省彭州市太清乡棋盘村,从小,我就生活在酒鬼父亲虐待妈妈的阴影中。妈妈离婚后,带着我四处漂泊,干过餐馆清洁工,做过服务员,当过保姆,一毛钱一毛钱攒着供我读书。好不容易,我从成都大学医护学院毕业,在市内一家知名医院找到了工作。新生活即将开始时,我却被急性粒细胞性白血病判了死刑。同室病友相继去世,妈妈每次从医生办公室回来,都沉默不语。我伤感地问她:“我会不会也出不去?”妈妈不说话,只是摇摇头。其实,医生告诉妈妈:“你的女儿也许只有3个月的时间……”妈妈想瞒我,但我从网上查询病情后,深知自己时间不多了。妈妈抱着我,像抱着她生命的全部。那一刻,我的心突然死寂般沉静。我想哭,却只能把所有的眼泪默默流到心里。
一天,最好的闺蜜给我送来4本书,其中就有著名作家余华叔叔的《活着》。一直以来,我都在静静地“等死”,可读了《活着》后,主人公福贵面对山一样沉重的厄运逆风飞扬,强大的生命力量深深吸引了我。我把《活着》连读了三遍,流着泪对妈妈说:“余华叔叔的书提示我,要好好活着!”妈妈略感欣慰,她没想到一部小说的力量如此强大。我请求妈妈:“我能不能见见余华叔叔?”
话一出口,我就后悔了。妈妈性格内向,平时和别人说话都脸红,更何况她是一位农村妇女,去哪里找大作家余华呢?在最艰难时,我曾想过求助父亲,可妈妈一摆手,说:“我的女儿我来救!”然后,妈妈用电动车载着400份《寻人启事》到了犀浦镇。
很快,“史上最温暖的寻人启事”爆红网络,很多人纷纷打来电话,问我们找到余华没有。妈妈对着电话,除了尴尬,几乎不敢看我失望的眼神。几天后,《成都晚报》的记者突然给我们转来一张字迹工整的字条:“宋静小友:美好的生活就在前面等着你。余华。”原来,从网上得知我们正寻找他,远在欧洲游学的余华叔叔通过网络让记者传话:“《活着》重新点燃了一个梦想破灭女孩的生命之火,这份文学的力量同样感染了我。我要亲手为宋静送上初版的《活着》。”这一刻,我和妈妈抱在一起,泪流满面。
我冰凉的心重新燃起了生命的火焰,更让我意想不到的是,此时远在海外的余华叔叔,联系好了北大人民医院血液科主任黄晓军,要接我赴京治疗,并再次传话:“费用大家会帮你们的。”2012年12月16日,余华叔叔怕失去最佳治疗时机,退掉到美国讲学的机票,飞赴北京,在那里静候我的到来。我绝望的心,似乎被一双有力的手一下子拉出了深渊。
事后我们才知道,余华叔叔同时通过中华骨髓库湖北分库的朋友,辗转联系到了24岁的造血干细胞捐献者操石杰哥哥。一年前,操石杰哥哥还在湖北工业大学读大二,就志愿报名加入了中华骨髓库。当时,他从来没想过自己可以和别人配型成功,能救人性命。
很幸运,骨髓配型非常成功,我们两人10个骨髓位点中有9个相吻合,这个结果简直是上天的恩赐。按照权威专家的说法,非血缘关系的骨髓供需者之间配对相符率只有五千分之一甚至几万分之一,而能达到这种吻合程度的概率更是百万分之一。可是,对儿子捐献骨髓,操石杰哥哥年事已高的妈妈却坚决反对:“你那么瘦,还给别人抽血,想不想活了?”当时,我们并不知道,一年前,操石杰哥哥的父亲因癌症去世,他妈妈不想他再有什么闪失。操石杰哥哥没能说服母亲,只得向我们表达了歉意。
“不要灰心,妈妈来。”不相信命运真的要置我们于死地,妈妈强忍酸楚的泪水,再次挺身而出。即使没有任何配型成功的希望,她也想为我寻找一线生机!我和妈妈很快飞抵北京,住进余华叔叔安排好的北大人民医院做骨髓配型。骨髓穿刺手术结束后,我收到了余华叔叔温暖的短信:“我从网上查到你们的捐助账户,汇去10万元。这是我和家人的一点心意。”
素未谋面的余华叔叔帮我至此,那一天,我的眼泪怎么都忍不住。
最暖心的相逢,一起构筑阻击死神的天堑
冻彻骨髓的北京寒冬,迎来最暖人心的相逢。当月20日15时30分,病房门被轻轻叩开,余华叔叔抱着一束康乃馨走了进来,一脸和蔼。和他著作上的照片相比,他本人显得更加精神。他将最早由长江文艺出版社出版的《活着》双手递给我,并签名题赠:“宋静小友,活着!”
眼前的余华叔叔,沧桑的脸上满是平易、和善,给我亲人般的感觉。握着这本沉甸甸的书,我心潮起伏,扎满针眼的双手在微微颤抖。余华叔叔显然注意到了我惨不忍睹的手背,眼角发红,看着我的眼睛说:“无论化疗还是骨髓穿刺,你都挺过来了,现在病情正向好的方向发展,你一定要坚持下去!”我点了点头。
余华叔叔与我陌路相逢伸手救援的故事,引起了社会各界广泛关注。腾讯公益、中华社会救助基金会也为我发起了募捐活动,一场来自社会各方的爱心接力开始了!
2013年1月3日,我转到位于河北廊坊的燕达国际医院陆道培血液肿瘤中心,接受进一步检查。有这么多人生死营救,4天后,妈妈忍痛做了穿刺手术,与我进行骨髓配型检验。
然而,结果并不如意。医生发现,其中一个干细胞指标对我骨髓移植后的恢复非常不利。我们母女间的配型基本宣告失败!我内心深处满是悲伤:“看来我只能等死了。不过,见到了余华叔叔,我也死而无憾了!”
从希望到绝望,我感受到了生死反复的残酷无情。这时,余华叔叔又一次鼓励我:“宋静,你不是一个人在战斗。我们一起努力,千万不要放弃。”原来,他第一时间从主治医师黄晓军教授口中获悉配型失败后,也心急如焚,抱着试试看的心态,与远在武汉的操石杰哥哥紧急电话联系。余华叔叔对他说:“医学专家告诉过我,骨髓移植后只要好好调养,对捐献者将来的健康几乎没有负面影响。能让一个人活下来,生命得以延续,也是让自己的生命以另一种姿态活着……”余华叔叔的话,让操石杰哥哥陷入了沉思。这一次,出人意料的是,操石杰哥哥的妈妈获悉了我和余华叔叔的故事后,接受了专家的建议,同意儿子捐献骨髓。得到消息,妈妈抱着我喜极而泣:“我们有救了!”
从生命废墟站起,迎来“坚强静”的春天
接下来,我接受了第10次痛苦的化疗,生命体征平稳下来,骨髓移植条件成熟。
2013年3月14日,重症监护室内,操石杰哥哥捐献的500毫升造血干细胞,缓缓流入我的身体。一个小时后,我感觉全身舒服,连口水都是甜的。这天,余华叔叔发来祝贺短信:“上天在帮你!”感动于我的坚强,当天,因“义举”被中国建筑第三工程局有限公司破格录取的操石杰哥哥,将《让爱永存》一书和自己捐献造血干细胞的误工费、一个月实习工资5000元,通过向北京运送骨髓的医护人员转交给了我妈妈。三建北京分公司党委书记肖晋辉带领公司志愿者到廊坊医院看望我,并送来5000元慰问金。这些人间真情,又一次增强了我直面生活的信心。
然而,移植成功并不代表一劳永逸。我的血小板只有2万个,与正常值一千万个相去甚远。这预示着我身上有出血点,一旦出血不止,后果不堪设想。医院所在地廊坊市的中心血站供血紧张,医院要求我们自己也要想法寻找血小板。“我不想死,我还没有报答妈妈和那么多关心我的人!”我利用微博开展自救行动。第二天,廊坊市两位记者姐姐为我无偿捐献了血小板,我才得以转危为安……
半年后,我的身体逐渐好转,因不堪高额的医疗费,只得出院静养。余华叔叔对我说:“相信很快就能看到那个长发飘飘的宋静了。”是的,我要迎风起舞!于是我将自己的微博名由“折断翅膀的丑小鸭”改为“坚强静”。我要重新开始人生!
终于有一天,我无意中摸头时,手心忽然被扎了一下、两下……我惊喜地大喊:“妈妈,妈妈,我长头发了。”妈妈看到我头顶上稀稀拉拉地有了几根头发,也叫起来:“孩子,你看,这头发多黑多亮。你慢慢就能恢复原来的样子了。”等待,本是件痛苦的事,对我来说却成了一种快乐。每天,我都要拿小镜子照一照,看看最初的这几根调皮的头发又长长了没有。每天,我都要去户外步行两小时,在室内做“宋氏保健操”。这些我独创的舞蹈动作,时常让妈妈开怀大笑。
手术前后花了60多万元,回成都后,我们要还债10多万元。余华叔叔建议我们不要过于着急还债,要把调养好身体放在第一位。怀着感恩的心,我协助妈妈利用她一手川菜土菜手艺,在天府广场附近开了“宋姐盒饭”快餐店。上天悯人,“宋姐盒饭”很快有了销路。
2014年4月,我到北京复查,结果显示术后身体恢复不错,不过肺部排异稍有超标。医生告诉我,白血病患者骨髓移植后都会产生排异现象,病人必须静养,这种现象才会逐渐消失,最终康复。妈妈后悔不迭,责怪自己因为小店生意累着了我,不再让我帮忙。为了不影响身体康复,我降低了劳动量,从网上摸索着学会了小工艺品的加工技术,将自己精心编制的玩具挂到网店上,每月最多时竟能卖出上百件。一次与网友聊天,对方告诉我:“宋静,坚持下去,就是一片生命的晴天。余华叔叔的良苦用心要好好珍惜啊。”我和妈妈这才知道,在我网店生意原本冷清的时候,为何突然有了几单大生意。那竟然是长时间游学国外的余华叔叔特意请朋友关照的结果。
于是,我想把微博打造成一个和网友互动的温馨家园。一天,我在网上搜到了操石杰哥哥的QQ日志,得知他父亲就是因为癌症去世的,我顿时泪如泉涌。我在微博上写道:“这一刻,我哭了。我不是因为曾经的大化疗、清髓而难过,而是我得知为我捐献造血干细胞的操石杰哥哥,他的父亲原来就是得癌症去世的。因为亲人的去世,他感到了生命的转瞬即逝和无私捐助的金贵。他的话太让我感动了。这个病给我带来了巨大的财富。我要谢谢他。”在妈妈的帮助下,这些记录我生死历程的12万文字被汇编成册,命名为《活着——一位白血病女孩的生死日记》。余华叔叔知道后高兴地说:“宋静,这是青春励志版的《活着》啊,继续加油。”我回复他道:“如果没有您,我就不会有第二次生命。是您的著作让我感受到了人间大爱,让我从绝望的‘等死女孩,重新走进生命的春天里。”在余华叔叔的帮助下,这本生死日记有望出版。
2015年11月,我准备在成都申请注册“宋静一元慈善基金”公益组织。在倡议书里,我说:“让我们以爱的名义出发,开创一段爱的旅程吧。从我开始,改变自己,改变世界。我倡议我们的企业,我们每个人,每月一元起乐捐。将一元爱心、一元使命和一元坚持精神坚持不懈地进行下去。其实,我们不在乎金额多少,而更看重你的坚持和爱心。如果你确有困难,连一元乐捐的力量也没有,可以申请‘宋静一元慈善基金的帮助。”基金成立理由很简单:余华叔叔帮了我,我要怀着感恩的心,帮更多的人!虽然我也知道,现在社会诚信度较低,人们对于公益行为多有质疑,但是,我依然相信,在大家的共同参与、监督下,“宋静一元慈善基金”能够像阳光一样,温暖更多人的心灵。
最近,我又重读了余华叔叔的著作,顿然感悟:“上帝让我们承受灾难,也许是为了让我们更好地体验人间真情。从这个角度说,我们都是幸运的!”
〔编辑:潘金瑞〕