从前的米

王太生

从前的米，真香啊，一锅米粥煮出来，面上还有一层薄薄的米油。牟老四一跟我谈到从前的米，就肠胃蠕动，肚皮咕咕作响，眼神中流露出恋恋不舍。

牟老四想回到古代，做一介耕夫，头戴斗笠，身披蓑衣，裤管卷到大腿，手扶一架犁铧，跟在一头水牛屁股后头，深一脚，浅一脚，蹚在水田里，听那被雨水浸饱的软泥，“吱吱”地从脚缝里挤出。回头一望，他的老婆正袅娜地走在弯弯的田埂上，手挎一只竹篮，里面摆着酒和茶，给他送饭来了，一激动，牟老四一屁股跌坐在泥水淋漓的秧田里。

说起从前的米，就得说从前的稻。

从前的稻，长在从前的秧田里。从前，在我的家乡，出产红稻米。遥想当年，稻田如鉴，先民日出而作，日落而息。长江下游冲积平原，气候湿热，土壤肥沃，适宜稻子生长，隐隐的地平线上，红稻米，喷薄而出。

从前，父亲在粮店做会计，售米的小纸牌上写着：粳米伍斤、籼米伍斤。秤粮的，在头顶上的一根木质管道里，哗啦一声放米，再通过一个注口将米倾出。我看见一个老大爷，颤巍巍地，扛走半袋米。

粳米是大米的一种，米粒椭圆，丰满肥厚，呈半透明状，质地硬而有韧性。籼米，细而长，米色较白。

从前的米，一年一熟，不施农药化肥，长得也慢，产量不高，需要精耕细作。煮出来的饭，香喷喷的。我在海南吃过一年二熟的米，煮出来的饭，吃在嘴里糙糙的。

《紅楼梦》里有胭脂米。第53回庄主乌进孝进贡的红帖上，有“御田胭脂米二石”；第75回，贾母问有稀饭吃些罢，尤氏早捧过一碗来，说是红稻米粥；贾母接来吃了半碗，便吩咐将这粥送给凤姐儿吃去……

明朝的张岱说，“天落水做饭，白米变红，红米变白”。古人煮饭讲究，要有好水。

在乡村，遇一老农，擦拭着脸上的汗，挑着一副担，得意地对我说，在我们乡下，其它东西没有，只有一样：吃米不用愁。老农捋着花白胡须告诉我，你们城里人，吃的都是粮库里的陈稻碾出的米，我们吃的是自家种的新米。临别时，老农提了一袋米，非要送给我带回城里尝尝。

从前的米，在磨坊。小时候，街坊邻里有个驼背杨二爹开磨坊。附近的人，用箩挑来稻谷，黄灿灿的稻谷，倒进一口圆形大石臼，人站在一块槽墩上，左脚实，右脚虚，虚悬着的那只脚，一脚一脚地踩着，深一脚，浅一脚，圆柱体的大木棰，七上八下，重重地砸落下去，磨坊不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声。

还有一头驴，杨二爹给它蒙上眼罩，拖上两片大石磨，一圈一圈地原地跑。磨成的米粉，从两片石磨间倾泻而出，杨二爹驼着背，跟在驴屁股后面，将米不断地倒入石磨的注口中，节奏不疾不徐。

磨坊里，站着擦拭汗水、扶扁担的人。磨坊里，尽是高婑胖瘦的草帽布衣。磨坊是民间。

从前一个要饭的，身上背一条瘦长的布口袋，要饭菜，也要米。现在的职业乞丏，只要钱，不要米。

一把米，可以煮一锅粥，敷衍出一家老小风生水起的生动吃饭场景。

从前的米，是苍生。想到从前的米，就又想到一个稻草人，穿着牟老四的旧衣裳，站在稻田里。