修缘文字：方苞的文章人生

王思豪

《诗经·大雅·生民》谓：“实方实苞，实种实褎。”周人的始祖——后稷，有着顽强的生命力，因为灵异的诞生而被扔在小巷里，结果是牛羊跑来用乳汁喂养了他；被扔进了大树林，结果正巧有樵夫来砍柴，将他救出；被扔在了寒冰之上，结果天上飞来只大鸟，用温暖的羽翼覆盖他、温暖他。正是因为经历了如此大的磨难，后稷终于创造出了辉煌的业绩。方苞，一个从《诗经》里走出的名字，注定生而为文，经受重重磨难后，又因文而生，成就一段修缘文字的“文章人生”，成为康熙、雍正、乾隆三朝的文坛宗师，被誉为雄踞清代文坛三百年的“桐城派”的开山鼻祖。

一、显耀门望，淹雅家学

桐城方氏确实是一门望族，主要有七个分支：桂林方、鲁谼方、会宫方、黄华方、许方、璩方、虎形方。其中名气最大的是桂林、鲁谼、会宫三支，而尤以“桂林”为著。据《桐城桂林方氏家谱》序言记载：“方氏其先由广信迁鄱阳，由鄱阳迁徽之休宁。宋季讳德益者迁池之池口，元初又迁安庆桐城之凤仪坊。今为桐城人。”根据《方氏家谱》，方德益，是桂林方氏的始迁祖，曾割让宅基地拓宽学宫道路，捐资建桥，喜行义举。方谦，曾任元望亭巡检，学祖父方德益行善义之举，在饥荒之年发放自家粮食赈济饥民，但却招致灭顶之灾。至五世方法，以“儒术”显名当时，明建文元年，方孝孺主持应天府乡试，方法中试，授四川都指挥使司断事，在任即以“廉直”而闻名，执法不挠，不畏权贵，后因方孝孺案发，投水自尽。六世方懋，以子方佑贵而被朝廷貤封文林郎，成化三年敕赠四川道监察御使，有五个儿子，皆有贤能，时人有“五龙”之誉，其中三子方佑成进士，五子方瓘中举人，有“蟾宫折桂”之誉。

桂林方氏至十二世，名家云集，如方大任、方大镇、方大铉、方大美等。方大任，万历四十四年进士，初任元城知县，以廉明公正，擢拜监察御史，崇祯元年，升右佥都御史，第二年晋右副都御史，巡抚顺天。方大镇，万历十七年进士，授大名府推官，累迁至大理寺左少卿，传父学，一生提倡理学，以天下为己任。方大铉，万历四十一年进士。十三世方孔炤，万历四十四年进士，授嘉定知州，后升任兵部职方郎，崇祯十年任南都尚宝司卿，次年六月升任湖广巡抚。十四世方以智，弱冠负笈东游，结交复社成员，与冒襄、陈贞慧、侯方域等人友善，称“明季四公子”，崇祯己卯中举，次年中进士，殿试二甲五十四名，授翰林院检讨，后任定王讲师。方以智是一个百科全书式的人物，凡天文、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药，下逮琴剑、技勇，无不析其旨趣。著书数十万言，名流海外。其三子——中德、中通、中履并传父业。于是方氏复以淹雅之学世其家矣。

桐城桂林方氏从七世始，家族科第蝉联，仕宦显要，代不乏人，门第渐至兴隆，成为江南望族，名震天下。马其昶《桐城耆旧传》旌表桐城乡邦先贤宦达人物，指出：“方氏自五世断事有二子，其后分七房，三房在明有桂林，四房有琼州、少卿、副宪，至本朝皆少替矣。其第七房亦多举甲乙科者，惟中一房、六房最盛。

方苞属桂林方氏家族的六房。六房为盛，因为传至十二世方大美出。方大美，万历十四年进士，官至太仆寺少卿。方大美有四个儿子：体乾、承乾、象乾、拱乾。方象乾，是明贡生，官按察司副使，备兵岭西左江。明末避乱，侨居在江宁府上元县（今属南京）。方象乾有二子：帜、戡。方帜，岁贡生，官芜湖县学训导，迁兴化县学教谕。方帜生方仲舒，就是方苞父亲，世代都在南京定居。

方氏族人素以“淹雅”之学世其家。康熙七年四月，方苞出生于南京六合留稼村。在六合生活了六年，随父亲方仲舒、哥哥方舟读古文，相与博究经、史、百氏之书。后来方苞研究《史记》多有心得，多是父兄发其端绪。康熙十二年，举家迁至南京上元城内土街。方仲舒感知到儿子强烈的求知欲望，对方苞的教育，也不再局限于简单的课章句，而是常常口授指画儿子去治经书、写古文。方仲舒很重视对儿子的言传身教，常带着儿子去向自己的老朋友黄冈杜濬、杜岕兄弟，以及同里钱澄之、族祖方文学习，这对方苞的一生影响深远。方苞在与杜氏兄弟以及钱澄之、方文等人的交往中，漸渐摒弃时文，绝意于诗，走上了读经研史，专治古文的路数，为“桐城派”的开创奠定了基础。

二、论学师友，倡明“义法”

康熙二十八年，方苞受知于高裔，并师事之，接着从高裔游学京师。这是继从六合移居上元后，方苞生活场所的又一大转移，方苞得以广交名儒，受到前辈时贤的普遍褒赞。方苞游太学，时安溪李光地主礼部试，见到方苞的文章，称叹道：“韩、欧复出，北宋后无此作也。”长洲韩菼也是以文章闻名于海内的人物，他见到方苞的文章后，欲自毁其稿，评价方苞的文章是：“庐陵无此深厚，南丰无此雄直，岂非昌黎后一人乎？”古文家姜宸英见方苞文，惊异地说：“此人，吾辈当让之出一头地者也。”得到李光地、韩菼、姜宸英等人如此盛赞，当时京师的巨公贵人便争相汲引，而方苞非先焉不往，因此就更加见重于诸公卿间。

方苞首次来到京师，即感受到京师浓郁的学术氛围，尤其是与万斯同相遇。康熙三十年，万斯同已经53岁，在李光地幕下，名望甚高，士人学子争相前来问学，络绎不绝，而方苞独不与。此时方苞才24岁，万斯同放下大学者的架子，亲自到方苞家中与其相交。万斯同的出现，对方苞的学术人生影响甚大，万斯同告诫方苞：“子于古文，信有得矣。然愿子勿溺也！唐宋号为文家者八人：其于道粗有明者，韩愈氏而止耳；其余则资学者以爱玩而已，于世非果有益也。”在万斯同的劝告下，方苞自谓“辍古文之学而求经义自此始”（《万季野墓表》），把学术的关注点由此前的治古文转向了求经义。万斯同希望方苞按照自己所讲述的治史方法为文。

与万斯同相交几乎同时，“二刘”对于方苞的学术历程也产生了比较大的影响。“二刘”指刘言洁和刘拙修。方苞在初入京师后，其学术历程和学术态度经历了一个由“视宋儒为腐烂”，到此后逐渐对宋学“深嗜而力探”的转变过程。康熙三十年，方苞在京师与李光地、万斯同、“二刘”切磋交游后，其学术历程发生了颠覆性的巨变。

方苞一生喜读司马迁《史记》，在阅读《史记》时，体悟到司马迁为文“义法”的精妙，旗帜鲜明地倡导古文“义法”说。他对《史记》的“太史公笔法”特别赞赏，认为“《春秋》之制义法，自太史公发之”，即为文的“义法”在孔子作《春秋》时早就制定了，但直到司马迁才发现它。方苞以“义法”论文，渊源于上古以来人们对形式与内容关系的讨论，最重要的是当以《春秋》学为直接源头。

欧阳修的古文自古被人称道，但在方苞看来，也并非全都是尽善尽美的，比如他的记事之文《新五代史·安重诲传》。方苞认为，记事文章，只有《左传》、《史记》各篇有义法，一篇之中，文脉贯通而不可增添删减。《新五代史·安重诲传》先总起来提出几个思想论点，然后逐条分别加以阐述，中间又一共列举四件事，然后再对四件事详加述说，这是书信、公文、奏章、论说、策问的文体，在古代是没有这类文体的。方苞以“义法”衡文，认为《左传》、《史记》“义法”精到，且富于变化，不主一道，是后世记事之文写作的典范。记事文中的“义法”，重在于“义”，应有一种“著我”的精神，要周详认真地筛选人物的事迹，其次再用适当的“法”叙述出来，而欧阳修所作《五代史·安重诲传》虽得到了《史记》的“法”，但将议论与叙事相间，多“论断语”，没有完全明白“法变”而“义变”的道理，反而不合记事文体的“义法”。

有一天，方苞与好友王源、张自超一起谈论先贤的古文创作，在读到归有光《归震川文集》时，王源与张自超争论不休，谁都无法说服谁，就来找方苞权衡。方苞说：“你们二位都是言论很有见地的人，只不过在看待震川先生的文章方面，是各有所见但又都不太全面罢了。”在方苞看来，散文不仅要做到情词并茂，还必须做到“言有物”和“言有序”，震川先生的文章在所谓“有序”方面大概做得差不多了，而做到“有物”的则很少。方苞以“义法”衡文，在整个明代散文作家中间，唯独对震川先生的文章有所褒扬，在唐宋散文作家中，只有韩愈的散文是最符合“义法”规范的，其他作家的古文，在方苞看来，也都有不尽如人意的地方。

雍正十一年，方苞奉命约选两汉以及唐宋八大家文章汇编成一部古文选本——《古文约选》。这本《古文约选》卷首有篇《序例》是方苞对古文“义法”说的一次全面而深刻的诠释与展现，可视作方苞古文“义法”理论的宣言。方苞赞扬先秦及汉武帝以前文“指事类情，汪泽自恣，不可绳以篇法”，“不可方物而法度自具”，这是为古文的上乘之法，是“活法”。他强调古文的语言、取材以及行文，都要“雅饬”，语言雅洁，取材精当，行文结构谨严，言之有物，言之有序，这就是“义法”的具体内容。《古文约选》具有官修教材的意义，甫一成书，便广为传布，不仅是方苞古文“义法”理论的宣言书，也为桐城古文学日后俨然成“派”擂起了战鼓，吹响了号角。

三、只为文字事，传承统绪

“笼络了方苞，也就是笼络了整个江南士林”，无论是康熙、雍正，还是乾隆，他们都深知这一点。康熙五十年“《南山集》案”爆发，方苞被牵连入狱，拟处绞立决。后在李光地等人的积极营救下，终因康熙帝“方苞学问，天下莫不闻”一语而免死。方苞这是“因文而生”，是“文字”赋予他的第二次生命。方苞也深知这一点。此后，经宽大处理，方苞因祸得福，官运通达，由昔日家境贫困、又屡困场屋的落拓文士一跃而贵为天子侍从、本朝达官。但他始终不忘初心，于文字不弃，修礼学、倡“义法”，只为“文字事”。

方苞在出狱的第二天，就被康熙召入南书房，命撰《湖南洞苗归化碑文》；又过一天，命作《黄钟为万世根本论》；又过了一天，命著《时和年丰庆祝赋》。每次撰成奏给康熙看，康熙都是嘉赏再三，说：“此即翰林中老辈兼旬就之，不能过也。”命以白衣入直南书房。此后，康熙帝的御制诗文的定稿，其他御制书籍的校勘，以及与群臣讨论本朝文学的状况，皆要征求方苞的意见。其后，无论是移养蒙斋，编校《御制乐律》、《算法》诸书，还是康熙六十一年充武英殿修书总裁，终究只做“文字事”。

雍正元年，皇帝下恩诏，方氏全族入旗者得以宽赦归原籍，方苞完全获得自由身。雍正三年，皇帝欲用方苞为国子监司业，方苞以自己年老衰病力辞不任，仍然做着自己的武英殿总裁事。到雍正十一年四月，雍正想擢方苞任内阁学士兼礼部侍郎，方苞又以自己的脚行走不方便为由，坚辞不受。雍正皇帝也只好仍命他专司书局，不必去办理内阁事务。八月，任《大清一统志》馆总裁。雍正十三年正月，充文颖馆副总裁，直至八月二十三日，雍正帝驾崩。在雍正朝的13年时间里，方苞得到皇帝充分的赏识和重用，但值得注意的是，他的一切任职，只为文字事、修书事。

乾隆帝登基，有意大用方苞，而此时的方苞，为国、为百姓、为皇帝，确实也抱有一颗拳拳之心！但事与愿违，一开始撰写《丧礼议》，由礼部尚书魏廷珍上呈皇帝，遭到大臣的激烈反对，“闻者大骇，共格其议”。随后连上三疏，对治水、漕运、救荒、赋税、戍边、吏治等作建白议论，但此类言行多关涉朝臣利害，因此遭到多人忌恨，也都只好格于廷议，未得实行。其后，又因朝廷用人之事，触犯和硕亲王及其他大臣利益，訾议纷起。与此相反，方苞所做的文字事，却都得到了乾隆的认可与赞赏。方苞编选《四书文选》，乾隆盛赞这部书，命令颁行天下，并标名《钦定四书文》。乾隆又让方苞充任“三礼义疏馆”副总裁、经史馆总裁等修书职。也许在乾隆的眼里，方苞也只能為文字事，只要方苞一参与政事，皇帝的态度就会大变。最令方苞感到痛心不已的是《清实录》中记载乾隆皇帝所说过的一番话：“朕嗣位之初，念其稍有文名，谕令侍直南书房，且升授礼部侍郎之职。伊若具有人心，定当痛改前愆，矢慎矢公，力图报效。乃伊在九卿班内，假公济私，党同伐异，其不安静之痼习，到老不改，众所共知……”乾隆帝一一数落方苞的罪行。方苞平生谨言慎行，尤其是“《南山集》案”后，更是小心翼翼，一心想着报效皇恩，可得到的却是乾隆帝对自己人生的巨大否定。方苞在伴驾乾隆皇帝的七年里，时时经受着官场的倾轧与挤兑，常陷自己于孤立无援的境地，心境是压抑、沉重、痛苦的。此时，方苞已经清醒，原来他的性格就不适宜为政事之官，为“文字事”才是他一生最好的归宿！

值得注意的是，方苞在从事“文字事”的同时，也在寻找着自己的衣钵传人。他的弟子遍布天下，优秀者如王兆符、沈廷芳、雷鋐等，但方苞最为倾心的还是自己的同乡刘大櫆。刘大櫆是方苞的门生、姚鼐的老师，承上启下，为“桐城派”的发展和壮大起了纽带和桥梁的作用，被誉为“桐城派三祖”之“中祖”。

雍正三年，方苞与刘大櫆首次相见。这一年刘大櫆29岁，来京师参加顺天府乡试。方苞与刘大櫆此前并不相识，他们师徒的相遇，得益于苏州人吴士玉的推荐。方苞一见眼前这个俊逸倜傥的小伙，再阅读他的诗文，惊叹不已，称赏大櫆：“年二十九应举入京师，巨公贵人皆惊骇其文，而尤见赏方侍郎暨吴荆山阁学，以为昌黎复出。”也许我们还记得，当年方苞来京，李光地曾称赏方苞文是“韩欧复出”，此番方苞称赏刘大櫆是“昌黎复出”，两相比较，方苞似乎冥冥中已经找到了自己的衣钵传人。

方苞颇有恩于刘大櫆。他特别赞赏刘大櫆的文章，曾向友人推许说：“大櫆持所业谒苞，苞一见惊叹。告人曰：‘如苞何足算邪？邑子刘生乃国士尔！”雍正十三年又举荐刘大櫆应博学鸿词科。其后，方苞又屡次介绍身处穷困之际的刘大櫆入幕，直到如今刘大櫆寓居到方苞的家中。刘大櫆对方苞的奖掖提携，也是一直感念于心。方苞是将刘大櫆当作一株树苗，精心呵护，用心栽培，寄予厚望，期待他能继承自己的学术统绪。

乾隆十四年八月十八日，方苞病发，卒于上元里第。刘大櫆在《杨黄在文集序》中谓：“己巳之秋，方苞卒，余哭之于白下。”且明确地说，“余受知于望溪方先生。”方苞的古文理论直接承传给了刘大櫆。方苞的“义法说”：“义”，“言有物”；“法”，“言有序”，直接影响到刘大櫆。

上元余生中，作为后来被尊为“桐城派三祖”之“鼻祖”的方苞，他的最为重要的活动是授徒讲学、传承薪火，尤其是与后来被尊为“桐城派三祖”之“中祖”的刘大櫆，在南京将“桐城派”薪火相传的接力棒做了最后的承传。南京成为“桐城派”由小邑桐城扩展至全国的一个重要枢纽。

（作者系江苏省社会科学院文学研究所副研究员）

责任编辑：彭安玉