境由心造 事在人为——读元好问《颖亭留别》

孙 翀



境由心造 事在人为
——读元好问《颖亭留别》

孙 翀

摘要：元好问所处的大动荡时代，带给他传奇的人生经历，他的诗歌对人生的见解特立独行，卓尔不群。《颖亭留别》一诗，以最少的话表达最深远的东西。元好问受中国传统文化的滋养很深，这首诗朴素、天真、富有想象力，充满了对大自然、对整体宇宙的一种感悟，寻觅中国传统文化深层精神的相通、中国传统文人对待自然和世界态度的相通。这种物我两忘之境，不以物喜，不以己悲，带给后人无尽的美和无限的思索。

关键词：无我之境；道法自然；境由心造；事在人为

元好问（1190—1257）字裕之，号遗山，世称遗山先生，山西秀容（今山西忻州）人，是我国金末元初杰出的文学家、历史学家、诗论家。元好问既是宋金对峙时期北方文学的主要代表，又是金元之际在文学上承前启后的桥梁，其诗刚健、其文弘肆、其词清隽。他晚年致力收集金君臣遗言往事，著有《遗山先生文集》40卷、《杜诗学》《东坡诗雅》《锦畿》《诗文自警》《壬辰杂编》、词集《遗山乐府》，辑有《中州集》。元好问最为瞩目的成就当在诗歌创作上，今存诗1400首左右，成果之富在当时诗坛上首屈一指。他全面继承了中国古典诗歌的优秀传统，其诗体裁多样，意境清新，“巧缛而不绮丽，奇崛而绝雕琢”，生动地展示了金、元易代之际的历史画卷。《颖亭留别》①一诗即是其中脍炙人口的一首。

故人重分携，临流驻归驾。

乾坤展清眺，万景若相借。

北风三日雪，太素秉元化。

九山②郁峥嵘，了不受陵跨。

寒波澹澹起，白鸟悠悠下。

怀归人自急，物态本闲暇。

壶觞负吟啸，尘土足悲咤。

回首亭中人，平林淡如画。

一

《颖亭留别》是元好问请长假离京之后又将要返回时与朋友的别离作。诗如画，画如诗，这首离别诗，清新雄健、淡泊澄澈，仿佛在人们眼前展示出了一幅宋元时期的山水画。尤其“寒波”“白鸟”二句，宽广淡远，与景俱化。元好问把对自然的感受与对人世的感悟囊括殆尽，与前数句的雄健悲凉形成反衬，折射出高远的意境和深邃的人生哲理，天长水阔，无际无涯，余味袅袅。

诗人与好友走走停停，难舍难分，行到河边，索性驻足，临水而坐，把酒共饮。对不恋仕途的元好问来说，“平林”、“吟啸”，强尘世竞逐百倍。看得透处处是生机，放得下处处是大道。转换了心情，天地万象对“我”似乎也特别有情有义，在人离情愁之际，大自然纷纷呈现出自己的千姿百态，仿佛要将这变幻错综的美景，特地于此时此刻借“我”以作为离别的装衬，名誉、权力和金钱都如同刹那间烟消云散的一抹灰烬。了然了淡泊的珍贵道理，云水随缘，生命之舟顺水推；懂得了人生最重要的内心宁静，即可控制住自己的感情和欲望，才是有价值的人生。朔风吹过，下了三天大雪，九山。高耸入云，郁郁葱葱、气韵峥嵘。清冽的河水静静地流淌，当微风掠过，水面激起粼粼波纹，身着素羽的飞鸟儿自由自在地在苍穹间缓缓翱翔，悠然轻轻滑落在长满青草的水渚上，山势和河水连为一体。

“怀归人自急，物态本闲暇”，旅途中的人归心似箭，山水却如此从容、悠然有致。大自然横亘如斯、生生不息，反衬“人”的仓促短视。远归和送别之人的心境，终于从离别的伤怀中解脱出来，胸襟为之一廓，目光明朗开阔。面对如此仙境，诗人禁不住吟诗长啸。

“茫乎天运，窅尔神化”。［1］人世间，真诚、善良，勤奋、有为，求实、创新这些普世性的美之聚合，恰似这突兀的峻山，清幽的水流，悠闲自由的飞鸟，辽远澄明，亘古悠远。尽管历代兴亡盛衰，人事循环往复，大自然不会随之改变，然人生易逝！想起在尘世间的劳碌奔波，远离家乡的漂泊，知交的零落，不禁心潮逐浪高。回望送别的友人，仍旧伫立长亭，恋恋不舍回头张望，身影却已模糊不清，隐入漠漠林子间，一切的伤离别恨都消融于这淡远如画景物之中，交融于“无我之境”间。

元好问由谈离别之情折向眺望大自然，主客体晤对，触目兴怀。高山流水才是最充实、最丰富、最具生命力的。

二

不同时代的艺术作品，无论诗词、绘画、雕塑、建筑都有各自时代的特色。《颖亭留别》一诗，境界幽美，物我相融，韵味隽永，体现出元好问的特有风格。王国维在《人间词话》中借用其中“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”两句，作为“无我之境”的例子，认为对宇宙人生只有站在“有我”的世界里，去追求“无我”的境界，方能入乎其内，出乎其外。

人来到世间走这一趟为了什么？这是个没有答案的问题。入乎其内，故有生气；出乎其外，故能观之。生死穷通皆有定，悲欢离合总难免，释怀所有的泪和笑，淡然从容，在感受人世苍凉悲哀的同时，也要感受淡泊宁静的温馨。在人生的道路上，青少年时期意气风发地踏上征程，却不知在平凡的世界里，过平凡的生活是怎样的不易。经历了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的沧桑，经历了“看山是山，看水是水”的幼稚和“看山不是山，看水不是水”的困惑，才能迎来“看山是山，看水是水”的淡定。

“忘我之境”只能努力接近，脚下真实的世界只能暂时忘记，不能真正脱离，现实的风雨，置身其中寻找生命的答案，才是一种真实。对这个世界，对我们的人生，才有了更多的感悟。

春华枝满、天心月圆毕竟不是常态，人生不如意十有八九。黎明前的黑暗是为天亮后的阳光普照做铺垫，风雨过后的彩虹才显得更加妩媚动人。只有经历过，我们的世界和平凡人生才显得更加扑朔迷离，也越发地摇曳多姿。

《颖亭留别》骨力苍劲，情、景、境、理和谐统一，代表了元好问独特诗风。在运用艺术意象，主客体交融、物我两忘的基础上，将读者引向到一个超越现实时空、物我合一、妙不可言的意境中。

三

诗人深刻的洞察力，把现实的悲怆与大自然景致融合在一起，从而增加了诗的深度和广度。“云在青天水在瓶”，世间一切自有它们的归宿、来源和本性，性命相合，各归其所。如果硬将不同层次的事搅在一起，或用世俗功利眼光看待一切，就要陷于混乱和失望的心境。诗人由离别到观物的不同，展示出境界的差异。

元好问由“我”观物过程中的主体意识，投射到被观察的事物中去，使原本客观的事物带上主观意识，从而使“人”与被观之物之间形成一种主客之间的强弱关系。“无我之境”主体意识仍是存在的，只是不对外物发生支配性的作用，此时“我”几乎等同于“物”，故“我”观“物”，“物”亦观“我”，彼此是一种互观的状态。

“怀归人自急，物态本闲暇”。大自然亘古不变，世界又是如此纷扰，人生却如此短暂。强化“物”的自然呈现，从而使“人”与“物”之间形成一种均势。在观物过程中，“我”与“物”的关系确实存在着不同。人生说到底，是“人”在这个世上的一次不可逆转的经历，不会因为“人”的态度和所处时代的不同而有所不同。尽管这样，对每个个体来说，人的境界差异，对这个世界的认知或说是感受是完全不同的。

人性中的真诚、担当、坚持和对人生的热爱和信任，任何时候都闪烁着光芒。平凡不等于平庸，不等于平淡。实际上，平凡更需要付出，更离不开爱，离不开真善美及人性中的美好。跌宕过后是宁静，是感悟，是包容和博大，是最后的升华。静下心来，在平凡的世界里做一个平凡的人，需要智慧，更需要勇气。“有我”与“无我”两境有高下之分。“有我之境”乃多数人可为，而“无我之境”则盖观物方式的不同，根源于“人”的胸襟和眼界，如何在弱化“我”的前提之下，将“物”最大程度、更为本质地发掘出来，从而更深刻地表现普世性，这是一个“乾坤展清眺”的永恒理想。

四

“以物观物，性也；以我观物，情也”。［2］元好问继承唐宋大家传统，集豪放与婉约诸种风格于一体，“长短随意，众体悉备”，形成了自己独特的诗歌语言风格。“万景若相借”，气势宏阔，极富现场感；“九山郁峥嵘，了不受陵跨”，大气磅礴；“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”画面交错、灵动，充满强烈的视觉震撼力，与远山背景互动，与人物呼应，达三维空间表现效果，诗歌个性鲜明，清新雄健。

元好问生活的时代，正处金元交替、金朝由盛而衰时期。在这样的大战乱大动荡的社会环境里，元好问经历过国破家亡，流离逃难的痛苦煎熬。经历了风霜雪雨，人情冷暖，世态炎凉，形成坚忍不拔的性格，澹泊以明志的意志品质。

每个人的一生，在别人眼里很平常，但当事者心底都是非同寻常的。无论是身体还是心态，事事处处充满艰辛充满挑战，每走出一步，都要付出努力，每一次选择都决定了人生的命运，谱写只属于你自己的独特人生曲子。“以物观物”，宁静而致远。“无我”故“静”，“静”则无情物之滞累，以达 “平林淡如画”境界。

喜怒哀乐，阴暗和光明，这是现实的风雨，置身其中寻找生命的答案，才是一种真实。事实上，人的一生一直处于理性和感性的较量中，权衡自己的环境做出正确的选择，不遗憾。真正的乐观，植根于悲观；真正的欢喜，来源于绝望。只有对于各种可能性，有一个客观的展望之后，你才可能有一种欢喜的心态。如此，虽于嘈杂处亦是一种情趣。

“太素秉元化”，像万物一样遵循其自然规律，心灵超脱，“能享受最好的，也能承受最坏的”，没有做的事固然遗憾，而看重目前的“自己”才是重要的。珍惜已拥有的，做自己想做而能做的事，不疏离于人群，不隐匿于云端，心之所在，即可清明透彻。

五

人生如白驹过隙，转瞬即逝，人生数十载，沉淀太多的喜悦、悲伤、憾事、幸事，曾经的凝视，现在的释然；曾经的哭泣，现在的微笑；曾经的，现在的，现在的，曾经的……组成一个个有缺憾的常态人生。当今科技繁荣发达，网络信息、“微文化”、“市场经济时代”，给人们带来一片独立自由的新天地，但也充斥着庸俗的一面：效用第一，拜金主义，物欲横流。为了维持个人的生存和社会的发展，适当的欲望是必要的。但是，放纵欲望，不知足地追求物质财富和感官享受，将导致人与人之间的对立抗争，导致人类与自然之间和谐关系的破裂，使今日的全球性生态困境越陷越深。

道家文化认为“我命在我，不在天”，［3］“夫形生愚智，天地；强弱寿夭，人也。天道自然，人道自己。”［4］万物由阴阳共同组成，而又相互联系和谐相处。万物各有其性，应该顺应物性，让万物自然发展。“随造化之物性，顺自然之本性，无容私作法术，措意治之，放而任之，则物我全之矣。”［5］这种任其自由发展的原则体现在人类与自然的关系上，强调维持人类和自然环境的和谐。清静是进入“真道”的得道境界，而有欲望是进入“道”境界的障碍物。故“人能常清静，天地悉皆归”。③

“太素者，质之始也。”［6］为了维护人与人之间、人类与自然之间和谐，以使人类社会能够持续地发展下去，使每个人都生活在和谐、宁静的环境中，人们须把一己欲望控制在合理的范围之内。天地万物本原变化无穷，凡事都有其定数。没有不会谢的花，繁华落尽见真淳，荒芜的背后是一片丰饶的海。以不同的心情面对同一种境界，会有绝然不同的感受。心情好，苦境会变为乐境；心情不好，乐境也会成苦境。

大凡人的心情与人的认知度和心性的开合息息相关。相由心生，境由心转，命由心造，事在人为。人生中难免遭遇痛苦，生起烦恼，但我们不必为此自我折磨。同样的道理，如果总是粘着于生命的某些失意片段，就会让你失去完整的人生。人生境界按高低层次分为“欲求”、“求知”、“道德”、“审美”四种，“欲求”的层面出自类似兽欲的低级需求，需要外物的供给方能满足，其外在性不言而喻。“求知”层次乃是对外物的探求。求知视自然物为认识的对象，“对象”就有外在的意义，其所追求的普遍性原理对人生具有强迫性，人必须服从科学的普遍性原理才能生存。道德的训诫是外来的，难以打动人的自我的内心。《颖亭留别》妙在进入审美境界层面，其诗摆脱人世间贵贱、名利的羁绊，顺应大道，淡泊名利，虚静无为。诗中以万有不同而相通的“一体”之领悟为美，“道法自然”。

此审美境界既尊重和爱护一己之自我，又以他者（包括大自然）为我之密切相连，故又尊重和爱护他者之自我。在此种“一体”的领悟中，“我”对他者之尊重和爱护，非远出于道德的“应该”之外在感和强制感，而是出于自然而然的内在感情。“太素秉元化”，万物相互凭借，相互统一。审美境界遵循万事万物的自然规律，故具有完全独立自由的内涵。人生境界惟有“审美”列入最高层次，就在于其他三个层次都有不同程度的外在性。外在性意味着外来的约束，惟有审美境界，完全自由自在。

人生不过是一趟丰富酣畅的不可逆转的旅行，辛苦奔劳是这趟旅行所应付的代价，如果只付了代价却不欣赏这世界，那太可惜了。“审美境界”与“道德境界”之别，就在这趟旅行“自然而然”的“内在性”与“应该”的“外在性”之间。前者的人生价值和意义高于后者，由此而判然分明。人们潜在里总是向往“寒波澹澹起”之境，而现实生活中则常常困于无休无止的欲望，这皆因执著于自我，总不出个人之悲，因悲而沉沦。人活着不是为了证明苦难，而是亲历过黑暗，才配拥有光明。 当越来越多外表的东西被去掉时，当繁华落尽，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，飘逸、洒脱、厚重，是人类最终追求的境界。

参考文献：

①《颍亭留别》，元好问作于正大二年乙酉（1225），时年35岁。

②九山：指河南省西部的轩辕、颍谷、告成、少室、大箕、大陉、大熊、大茂、具茨九座山。

③《清静经》，全称《太上老君说常清静经》。作者不详，一说葛玄（164-224）；一说约为陶弘景（456-536）至北周末年之间的作品。

［1］【唐】韩愈.本政［M］.

［2］【北宋】邵雍.观物内篇［M］.

［3］【东晋】葛洪.抱朴子内篇•黄白［M］.

［4］【南朝•梁】陶弘景.养性延命录•教诫篇［M］.

［5］【唐】成玄英.南华真经注疏［M］.

［6］【战国】列御寇.列子•天瑞［M］.

（责任编辑 丛文娟）

作者简介：孙翀，《中国国家地理》杂志社记者，哲学博士后 （邮政编码 100088）

中图分类号：I207.22

文献标识码：A

文章编号：1672-6359（2016）02-0084-04