故乡的千层饼

□刘家华

故乡的千层饼

□刘家华

转眼之间，离开故乡豫南那个叫刘庄的地方21年了。从愣头小伙到两鬓霜染，21年来，故乡的千层饼一直在脑海里涌现、跳跃、翻腾，让我魂牵梦萦……因为，那里边有故乡的影子，更有母亲的味道。

记得小时，因为家里兄弟姐妹多，经常吃不上一顿“好面”（小麦面）饭，除非过节气和家里来了客人，要么就是生病了，母亲才会从平时盖得严严实实的小面缸里，舀出一小碗好面来，用水和好、拌匀，揉成一团，放在盆里醒着。

开始烙千层饼时，母亲先把面团切成鸡蛋大小、揉好，剥上一两根小香葱切碎，用小磨香油、盐巴在碗里调匀，把面团擀成一个圆饼状；再把拌好的香葱均匀地撒在饼子上，对折几下，待整个饼子面上都沾了葱、油后，卷成团，把两头捏实后按成小圆饼状；最后用面杖擀成原来的圆饼状，放在铁锅里烙。待饼子烙成又焦又松软，葱油味飘香时，就可以出锅了。母亲把烙好的千层饼叠在一起，切成三角状，再装盘上桌招待客人。儿时，一顿香喷喷的千层饼大餐，就成了年少时我们的最爱。

母亲叫刘丰云，是个要强能干的人。20岁时就成了村里令人羡慕的妇女主任，还入了党。嫁给父亲后，生育了5个儿女，不得不辞“官”操持家务。当时，我家只有一间20多平米的茅草房，一遇到下雨天就漏得吃不上饭，没地方睡觉，母亲从没怨言。

我记得最清楚的一件事是发生在9岁的那年秋天，父亲外出不在家，生产队按人头每人分了200多斤红薯。因为抓阄时没有男人在，红薯就分到了最偏远的地块，离家足有一公里。那时，年轻的母亲就用箩筐一趟趟往家担，9岁大的我就和母亲一起用小篮提，不知道在夜晚啥时间，1000多斤红薯硬是被搬完了。

从我懂事起，母亲就在为家日夜操劳。为了能让我们5兄妹冬天穿上一身新花做的棉衣，还不耽误白天挣工分，她每天一大早就出门拾猪嚼花，有时去晚了就被别人拾掉了。花捡回来后，母亲把它晒干，再用棒子敲开后弹成棉花用。为了能在春节时把全家人的新衣服赶制出来，在无数个漫长的寒夜里，母亲伴着昏黄的煤油灯，摇着那部老旧的纺花车，不停地拧花转线。每晚当我从睡梦中醒来时，仍能听到纺车在“吱呀、吱呀”地响着……

母亲脾气倔心肠好。每当我生病时，她就会烙上一个焦香松软的千层饼，悄悄用毛巾包着，和着她的体温塞到我的被窝里。生活无论过得再穷，母亲也绝不容我做“贼”。记得有一次嘴馋，偷了邻居家一个鸡蛋换了一串糖葫芦，被母亲知道后，用绳子把我栓到树上饿了整整一天。晚上收工回来，母亲又心疼地为我烙了个千层饼，并给我讲了小时偷针，长大偷金，最后被枪毙时咬掉母亲乳头的小偷的故事，从此让我明白了“饿死不做贼”的做人道理，之后就再没拿过别人家的东西。

母亲一生命运坎坷，吃了不少苦。听大舅舅讲，她老人家小的时候，因为活儿好脾气倔，往往出力不讨好，常常挨外公的打骂。嫁给父亲后，经常因为一些小事情，被父亲打得鼻青脸肿。当时我曾想：等我长大了，一定把父亲好好揍一顿，替母亲出出气……那时，由于家里穷，到上高中了我还只有1米5几的个子，体重只有80多斤。“这个家不好，咱再找个好家吧！”那年，只有6岁多的我对母亲说出了这样的话，结果被母亲教训了一顿。这个“典故”，一直被长辈们当成茶余饭后的笑料，传了许多年。

如今，母亲故去一年多了，已到中年的我，在吃饭时，还要烙上一个千层饼。每当闻着饼子上那充满葱花、小磨香油味道和故乡、母亲的味道相互交织在一起的千层饼时，眼前就浮现出了故乡和母亲的影子……

最近，看到一则故事：说是一个婴儿在出生前，向上帝辞行，诉说人间路途遥远，担心一个人孤独无助，感到害怕。上帝告诉他说，你不用害怕，我已在人间安排了一个天使，你的一切都由她来照顾。婴儿问上帝天使的名字，上帝说，名字不重要，你可以叫这个天使——妈妈。

妈妈！是她给我了生命，抚育我成长，教会我做人，伴随我一生。假如真的有天堂，我愿妈妈在天堂里无忧无虑；假如真的有来生，我还愿意您当我的保护天使，生生世世品尝您做的千层饼！□