第十一次选举

任国良

七月流火，七月流火，傍黑的时候，空气还没有凉快下来的意思，康左元从齐腰深的苞米地里直起腰来。再有两天不下雨，二遍地就铲完了。看看邻居家的地，苞米长得墨绿粗壮，地里一棵草都没有。而自己家的地里，抓根草、三角菜、灰菜、蝲蛄蛋子像撒了种子种的，几乎把垄沟都封上了，有的甚至高过了苞米。人家条件好的，春天种地时，种子、长效化肥、除草剂一起洒到地里，没事儿打麻将、喝酒，勤快的种烟、放蚕、养羊，就等着秋天收地。自己家的地，上农家肥，没有三轮车、没有马车、没有牛车，更雇不起车，那就自己一推车一推车往地里拉。有的地块需要上个小坎、小坡，就只好装半车，多跑几趟。邻居左大成说，康哥，那点农家肥要它干嘛，费事巴劲的，还没有劲儿，上长效化肥多好。康左元只是笑，他知道长效化肥好。他舍不得花钱买。农家肥毕竟不用花钱。可是攒点儿农家肥要拉泥垫圈，垫厕所，要割草垫圈，天旱了要往猪圈里浇水。秋天春天起两次猪圈粪，春天起厕所粪，望着小山似的粪堆，康左元有一种成就感。这两大堆粪能省二三百元的化肥钱。可是，钱省了，时间却没了。每年造粪占用了他一年当中的大部分时间。老婆说，你这一天到晚忙得两头不见太阳，咋没看见你干什么活。康左元只是笑，不吱声。大田上农家肥，草多，自己买不起除草剂，只能铲，一遍、两遍、三遍，雨水多的年头，要铲个五六遍。因为肥力的原因，自己家的苞米苗就干巴，叶子发黄，在无边无际的大田里，自家的苞米像营养不良的黄毛丫头，像自己的女儿康美艳。

想到了女儿，康左元一拐一拐地从地里出来。该回家做饭了。

康左元十岁那年，在虎沟玩。那时候没什么可玩的，一天，几个同龄小伙伴爬上了虎沟的老岗，找了个最陡的山坡。老岗上是条窄窄的露出地表的石头砬子，不知多少年了，风吹日晒的，石头晒熟了，淋透了，吹裂了，一推就掉下一大块石头。几个孩子就挑大的、圆的石头，推到坡陡的地方，一齐用力一推，石头就向山下打着滚儿滚，开始慢，后来越来越快，碰上淌石溜子，砸下去，就连带着更多的石头向山下滚去，呼啸着，像火车，像一阵大风刮过树林。碰上了大树，会一声闷响，碰上巨石，会一声炸响，如果是个悬崖，就会冷丁消失一会儿，之后一声巨响。几个孩子就在那里立起耳朵听，有时候互相瞅瞅，有时候摆手示意别出声，有时候站起来望。老秋的森林，树叶落尽，但是排成围墙似的树挡住了视线。直到一致认为石头滚到山脚了，大家就会再放下一块大石头。在康左元的记忆里，那是最快乐的一天，也是最痛苦的一天。

那天中午，该回家吃饭了。几个小伙伴呼喊一声，向山脚下跑去。康左元灵巧，胆子大，冲在最前边。忽然听到身后的声音不对，等到自己想躲时，已经来不及了。一块石头从身后袭来，不偏不倚，砸在康左元的左腿上，他听到嘎巴一声，觉得左腿一下子不听使唤了。后边的几个小伙伴跑下来，康左元已经痛晕了。

三十五岁那年，有人给他介绍对象，四队老王家的四片子。他一听坚决不同意。四片子从出生到现在就没离开过炕，天生站不起来，据说是软骨病。自己是瘸子，再找一个下不了地的残疾人，日子还能有盼头吗？娘说，下不了地也是女人啊，也能生个一儿半女啊。听说那姑娘人很好，脑袋也没问题。咱家就指着你留个后呢。康左元不说话了，他是个孝子。东挪西借，给了四片子家一万元彩礼，康左元拉着板车，板车上坐着新娘，两人就成亲了。结婚后，康左元有了盼望。妇女队长送来五盒安全套，和娘唠了半天，临走娘把家里唯一的一只大公鸡给妇女队长抓走了。娘把康左元拉到院子里小声说，妇女队长给咱办了一个生育指标。三十九岁那年，女儿康美艳出生了。以前，日子就是活着。那种活着，很麻木，没有目的，感觉和野兽没有什么区别。有了女儿，日子就有了笑声，有了盼望，有了色彩，有了情感，有了依靠，总之，人应该有的，康左元和四片子就都有了。

康美艳是健康的，继承了两口子的所有长处。康左元白皙的皮肤，四片子的细嫩柔滑;康左元的双眼皮，四片子的大眼睛;康左元的尖下颏，四片子的小酒窝儿;康左元的大长腿，四片子的黑头发。每一个夜晚，一家人都要对女儿赞美一番，憧憬一番。娘说，你去争取低保户吧，我要死了，你们两口子养活不了这个姑娘，争取个低保户，孩子生活上学不就有个着落吗。康左元叹口气，说好。

女儿像一棵山杏，越长越快，越长越漂亮。会说话了，会走路了，会唱歌了，会骂人了，会到鸡窝捡鸡蛋了，会帮着关大门了，会去商店打酒了，会骑自行车了，会画画了，会帮着妈妈换衣服了，会趴在康左元耳边说悄悄话了。康左元在不断的惊喜中活着。他种了四亩地，一年能有两千多元的收入。他捡破烂，因为农村人仔细，自己家的破烂攒着卖钱，康左元捡的破烂更像是人家可怜他，施舍给他的。比如村长，比如康富利。康富利经营一家小卖店、一家粉锯末子的加工厂。山上的大柴、木头、蚕场里的柞树棵子，论斤卖，一斤两角钱，康富利买回来加工成锯末子。据说大连有大老板来拉，回去种蘑菇，一年三百六十五天，好像不干活也就十天二十天的。买卖很好，康富利家里和小卖店的纸壳子、饮料瓶子，有时候甚至不用的很沉的锯片，都给了康左元。这样，一年捡破烂能卖个五六百元。可是这两年经济不好，原来纸壳子两角钱一斤，现在一角钱一斤还得和收破烂的商量。再有时间，康左元也在堡子里打零工，给种烟的掰烟、上烟绳，给放蚕的抓蚕、摘茧，给种苞米的打除草剂、扒苞米，给养羊的梳羊绒，给村长家起厕所粪。康左元什么活都干，健全人一天一百五十元工钱，康左元五十元七十元一天。红白喜事，大茶壶烧水两天给五十元，厨房架火给五十元。有老人去世，起早出殡，原来住的房间要打扫干净，一般人不愿意干，康左元干，给二十元。只有一次，康左元比别人挣得多。康富利雇人上访，别人一百元，给他二百元。春天采山野菜卖，秋天采榛蘑、猴头菇卖，抓蛤蟆卖。一年下来，康左元大约能挣五六千元的样子。可是母亲脑血栓、腰间盘突出要吃药。四片子常年卧床，身子极度虚弱。刮北风刮南风，只要换季就感冒。由于不运动，肌肉萎缩，躺在炕上，比家里那只猫大不了多少。不注意，根本看不到炕上躺着一个大活人。不挣钱，还要花钱，

死亡一直是离不开的话题。以前四片子盼着早点儿死。她用手掐自己，边掐边说，你怎么还不死，你早点儿死，你早死早托生，来世好好报答康左元。有了女儿，四片子就矛盾了。四片子摸着女儿的脸，摸着女儿的小辫儿，一会儿说，四片子你快死吧，你早点儿死了，康左元养活一个女儿还能省点儿劲儿，你就是一个累赘啊。一会儿又说，四片子，你不能死啊，你看你女儿一天一个模样，越长越漂亮，学习也好，将来找个好人家，你们一家就享福了。四片子常年一个人在家。娘干多干少要干活。女儿出世了，会走了，就像一只小蝴蝶，在屋子里飞，在院子里飞，在堡子里飞，一会儿也不在家呆着。四片子没人说话，她就看着那台十二寸的黑白电视。不看了，用那个两米多长的棍子把电视关了。寂寞了，四片子说话，和一只飞进屋子里的蝴蝶说，和屋檐下的燕子说，和电视里的人说，和散养钻进屋的猪说，和院子里的杏树说，和太阳说，和星星说，和月亮说。康左元最开始奇怪，后来想明白了。在四片子的嘴里，自己永远是“你”。比如和月亮说，天黑了，你想老姑娘了。月亮啊，天黑了，去堡子里找找，叫老姑娘回家了。和康左元说，你心疼康左元了，你就说呗。你不说，谁知道你怎么想的。不知道的，会以为你是一个没心没肺的女人。

娘彻底卧炕不起之后，康左元更忙了。他要干活，要挣钱，还要做家务。现在康左元从地里出来，尽管太阳没下山，他也得回家做饭了。

一辆轿车远远驶过来，到了近前停下。村长从车里探出头来，说，老康，你提了好几年了，这样，明天你到村里，村里开联户代表大会，有一户低保户脱贫了，要再选一家，你去争取一下吧。康左元说，谢谢村长。村长，你看我家的情况，你也知道……他还没说完，村长摆摆手，明天你到村上再说吧，我还有事儿，这次你可得明白点儿事。轿车像一条蛇倏地在庄稼地中间的柏油路上消失了。

本来心情挺好，可是听到这个好消息，本来就瘸的步子像灌了铅一样，有些抬不动了。

女儿出生那年，康左元向村里提出了申请，要报低保户。其实，很早以前有人就提出让康左元报低保户。康左元一点儿没动心。娘岁数也大了，自己一个人，活一天是一天，活两天赚一天。可是有了女儿，康左元想的就多了，如果能评上低保户，一年政府能给低保金，那是白给的钱。以前，康左元觉得自己是这个国家的累赘，为国家一点贡献都没做，自己没有理由跟国家伸手要钱。现在不一样了，女儿长大了，一定可以为国家做贡献的，也是替父亲向国家还债了。听说，低保户家的孩子上大学也有政策。自己家里困难，可是不能让女儿在外面落威。富养姑娘穷养儿，不能富养也要给女儿一个好一点儿的生活。所以，康左元去找村长。村长为难地说，老康啊，你家情况我了解。可是你也知道，咱们县在省里就是贫困县，咱们镇是咱们县里的贫困镇，咱们村是咱们镇里的贫困村。困难户名额，县里拨到镇里，镇里平均分到各村。到咱们村也没几个名额了。你也知道，贫困户政策，现有的不能拿下来，只有脱贫了或者死了，才有名额。你现在还能动弹，也是个要强的人，你就让一让吧。康左元听着有道理，选举那天去会场站了一站，就回家了。

康左元虽然性子好，可是他不傻。尽管他话少了点，腿脚不方便，可是他心里一点不糊涂。他有时间也看电视，晚上六点半的省里新闻，晚上七点的新闻联播。看着那些气派的黑白场面，康左元觉得那是另一个世界。

康家村原来叫康家大队，村长原来叫大队长。大队原来有十三个生产队，现在是十三个村民组。听说最近要改叫社区了。山还是那座山，人还是那些人，名字却变来变去。变的，还有规矩。

以前，康家大队的事儿，大队长大队书记说了就好使，就定了。改成了村，规矩就开始慢慢变。尽管村长他爹就是大队长，可还是在变。每十户人家有个利益代表人，叫联户代表。一些村上重要的事儿，开联户代表大会，投票，弄得跟美国似的。现在地分到个人手里了，山分到个人手里了，河分到个人手里了，村里几乎没什么事儿可管。家家都忙，忙着干活，忙着挣钱。以前大队开会，人山人海形容一点儿不为过，把开会当成了节日，当成了一次聚会，一次演出。现在开会，根本没人来。听说，村上为了保证投票率，每次开会给联户代表五十元钱。村上重要的会现在就剩下两个了。一个是研究村长选举。村长书记一肩挑，村长选上了，自然就是书记。尽管一年工资就一万元，可是毕竟管着两千多口人，所以有很多人愿意当这个官。官小，也是官场啊。所以一到村上换届那一两个月，联户代表开会的积极性特别高。因为现任村长那段时间特别慷慨，开会时，一般中午都会吃顿饭，牛肉、羊肉、笨鸡、河鱼必须上。有时会招呼大伙到县城里嘬一顿，吃完了去歌厅，又唱又跳，再到洗浴中心又洗又泡。很多联户代表因此才享受到以前从未有过的好东西。康家村村长也当了十年了，明年春换届，几乎是没有对手的。再一个重要的事，就是农村贫困户选举。此前都是大队长、大队书记内定的。年轻村长当选后，也不自己定了，开联户代表大会，报名申请的贫困户家庭都写在黑板上，二十个联户代表，加上村长、会计、妇女主任三个村干部，一共二十三票，一个村民组一个村民组选，票多的就是贫困户。最近这两届，凡是报困难户的，都要在大会上讲自己家的困难情况，比一比谁的生活更困难。通过说，把自己家尽可能说的比别人困难，把那些无法言说的羞耻摆到阳光下让大家品头论足。康左元觉得这个很难让人接受。

无法接受也得接受，不想身受苦就得脸受热。偏偏康左元这个性子，不是一般的犟。人穷志短。打小的自卑心理，让康左元特别在意别人的评价。你可以瞧不起我，但我不能自己瞧不起自己。我穷，但是我不需要你的施舍。我穷，我靠双手养活自己，我没偷没抢没得不义之财。别人的东西，一根针一根线我都不带碰的。康左元小学没念完，但是这些观念支撑着他自己的生存。人活的是尊重。康美艳生下来之后，康左元希望得到低保户指标，但只到村上和村长说了。别的话，康左元说不出口。自己家在村里是有名的，情况大家都知道，还说什么？他不会求人。长这么大，康左元从来不求人。包括十七八岁时在县城，几个陌生的半大小子欺侮他，把他摁倒在地上打了十多分钟，他都没求饶。去年老娘生病，村里小大夫让他去镇上，他二话没说，背起老娘就走。左大成从外面回来看见了，急忙开着轿车送到镇上，左大成当时就说，康哥，你张口说一声，堡子里谁都能送。你这人啊，大家街坊邻居住着，你就是太要强了。万事不求人。就你这么背着大娘走，到镇里最少得两小时，要是耽误了病，你怎么办？康左元没吱声。娘说，大成啊，你康哥什么样的人你还不知道啊，都好五十的人了，还是不开窍。不是康左元嘴硬，康左元觉得，谁也不欠你的，凭什么要帮你？现在这个社会，大家这么现实，自己过自己的日子，也没必要帮别人。自己的日子都过不下去了，就不用活了，省得给国家添麻烦。但是，谁对自己好，他自己心里都记着。哪怕捡破烂走到人家门口，人家给他一口水喝，他都记得。

康左元到家的时候 ，四片子和娘都趴在炕沿边，几乎是异口同声地说，你可回来了，这一下午，渴死了，快给舀点水喝。康左元这才想起来，忘了给这娘俩备水了。四片子说，去喊老姑娘回来吧。康左元说好。

康左元家离村上的小学有一百米远，家里没地方写作业。康左元也藏了一个心眼，老姑娘在家学习，她奶奶和她娘，一会儿吃，一会儿水，一会儿大小便，再和孩子说会儿话，老姑娘就不用学习了。康左元和校长说了，放学放假让康美艳在学校学习。康美艳十一岁了，小学三年级，个子都快有康左元高了，学习好，又漂亮，康左元知道自己的梦想，四片子的梦想，娘的梦想都在老姑娘身上了。从小到大，康左元没打过孩子一巴掌，没说过孩子一句。康美艳从来不干农活，康左元不让。外边太阳毒，风大，灰大，他舍不得细皮嫩肉的老姑娘。家务活也不用老姑娘干。没上学的时候要玩，跟着娘背儿歌。上学了，要学习。康左元说，老姑娘，你孝不孝顺？康美艳还不是很懂，但是还是很坚定地说，孝顺。康左元说，那好，爸爸有能力养活咱们家四口人，咱饿不死。家里什么事儿你都不用管。你就好好学习，把所有的书都学会记住。你出息了，再孝敬我们。谁的孩子像谁。穷人的孩子早当家。康美艳一包儿劲学习，加上聪明，记性好，所有发的书都能读下来背下来。老姑娘上学以后，家里点了几十年的十五度灯泡换成了六十度的。屋里亮堂了，老姑娘站在屋地中央，更漂亮了，给三个大人读课本。什么都读，语文数学，思想品德，生命教育，美术，音乐，安全教育。三个大人像小学生在课堂上听老师讲课一样，区别就是，三个大人几乎什么也没记住。只有幸福，骄傲和敬佩。康美艳睡着了，康左元小声说，这孩子是文曲星下凡，可惜命不好，托生在咱们家。可能这也就是命中注定，让孩子受点苦。晚上听孩子读书，就成了家里的节目。娘和四片子白天几乎就是趴在炕上看电视，晚上正好换换口味。所以到现在，小学三年级，康美艳所有考试所有科目都是一百分。现在好心人多，校长帮忙联系了一个老板，每月给孩子三百元钱。康左元把钱存上了，家里现在能过得下去，这钱攒着，将来给孩子上大学用。站在校门口，康左元喊了一声，康美艳从教室出来，锁上门，跑过来搂着康左元的胳膊往回走。康美艳说，爸，明天礼拜天，我去地里帮你干活。康左元说，那不行，你就把学习抓好，别让我操心。

爷俩在路上走，很不协调。康左元矮、瘦、一拐一拐的。康美艳长得高，漂亮。邻居都羡慕，康左元你积了什么德，养了这么一个漂亮懂事的姑娘。有的开玩笑，康美艳，到大姑家，给大姑当姑娘，吃香的喝辣的，比你那个穷窝强百套。说什么都可以，就是不能说家里不好。康美艳人小，嘴上不让人，谢谢大姑，在穷窝里俺吃得香，睡得香，高兴。孩子懂事儿，学习好，堡子里人都喜欢康美艳。康美艳几乎不和同学玩。康左元知道孩子心里自卑。但这种自卑感促使康美艳更加玩命学习，学习好了，知识多了，她更看不上同龄的孩子了。康美艳就像是一个小仙女儿一样，远远地离开了人世间的烟火。在堡子里和女儿肩并肩走，康左元高兴，像首长接受下属的检阅，他有无与伦比的知足感。可是一离开康家村，到了镇上，到了县城，他坚决不和女儿肩并肩走。他让女儿在前面走，他在后面走，他不想让那种奇怪的眼光落在孩子身上。

到了家，康美艳进屋和奶奶和妈妈撒娇，唠嗑。康左元给大锅点火、涮锅、添水、淘米下锅，放上几根粗一点儿的柴禾，洗土豆、洗小白菜、小葱。小锅点着，放荤油，先做土豆片炖小白菜，再做小葱炒鸡蛋。半个多小时，饭菜做好了。康左元喊了一声，康美艳先把四片子推起来，靠墙倚上被子，再把奶奶推起来。放上饭桌，康美艳给盛上饭，筷子递到四片子和奶奶手里。

四片子说，小古城那块地还有多少没铲？康左元说，明天一上午就铲完了。下午就铲老房身那块地。四片子说，天热，也别累着。老太太说，抓点紧干吧，别下雨了，还得费二遍事儿。天旱，草死得快。

康左元说，刚才回来，碰到村长了。他说明天困难户选举。

哎呀，你怎么才说。老太太急了，吃完饭赶快上村长家。

四片子问，上他家干什么？

老太太说，十年了，咱也没选上。那个大公鸡养了两三年了，给村长送去。老姑娘都这么大了，这件事儿得抓紧。

康左元说，我不去。我就不信，咱家一辈子选不上。

老太太说，你别堵气了，现在什么事儿你不得办？办事儿办事儿，办了才能成，要不你用车推着我，我去跟村长说。四片子放下筷子说，我饱了。有时候想想，我还是死了算了。

老太太说，要死也是我死，我都这么大岁数了，够本了。康美艳说，谁也不许死，都给我好好活着。等我长大了，上班了，我就把你们接城里去，雇个保姆侍候你们。

老太太说，那可就是天堂的日子了。

康左元说，再以后别在孩子面前说死了死的事儿。

屋子一下子安静了。

吃完饭，老太太让康左元拉着，把老公鸡放在玻璃丝口袋里，康美艳在后边帮着推车。村长家在一组，康左元在四组，也不远。

康美艳说，奶奶，我给你唱歌听吧！

老太太说，那感情好。

康美艳就开始小声唱起来。

让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……

此时太阳已经下山，四周的群山被一缕暮色掩盖住了浓绿。经过二组、三组的时候，很多人在路边乘凉，看见这三口人，都纷纷打招呼。老康，你们祖孙三代这是散步啊？有几个老太太看见康老太太，拉着手就不放，你还没死啊，是不是有五六年没出来了？康老太太笑着说，落炕都五年了，没死，没死，还有气，就亏了我这个傻儿子。

一家人走过去了，大伙就都说康左元的不易。

村长也在门口，老远看见，就问，老康，你这是上哪？

老康太太说，上你家，来给你磕头来了。

村长也四十来岁了，笑着说，敢让你磕头，我这是不想活了，来来，快进屋。

康左元抱着老太太，康美艳抱着大口袋进了院子。

村长问，这是什么？

老太太说，先进屋。

村长笑了，这家伙，我成了客人了。

进了屋，老太太坐下。村长老婆洗了水果，说，老康，大门边那堆垃圾，你一会儿帮着扔了，你也两个礼拜没来帮忙了。能用的你就用，不能用的你就扔路边去。说着，搂着康美艳，走，老姑娘，姨给你拿好吃的去，让他们大人说话。康美艳瞅瞅康左元，康左元点了点头，两人出了屋。

老太太说，村长，明天选举了，我们娘俩儿是来求你了。也没什么给你拿的，给你抓了只公鸡，把我当人，你就留着;不把我当人，你就扔后山喂黄鼠狼。

村长说，大姨，老公鸡我留着。但是选举不是我一个人说的算的。二十三票，二十三个人啊，你们组三个名额，现在六七家报名的。现在这事儿难办啊，我要是来硬的，人家不能服啊，再说也不一定好使。

老太太说，我知道你的难处。现在我们家四口人，就指着康左元一个人干，他也快五十了，早晚得累死。如果再选不上，我和媳妇合计好了，我们俩就一起喝耗子药，死了算了。

村长忙说，那可不行。老太太，你放心，我一会就挨家打电话，一定争取给你家选上。可不能死啊。你看你这大孙女，又漂亮又懂事儿，学习还好。你们家好日子在后头呢。

老太太说，康左元嘴硬，嘴笨，这么多年了，也从来不敢给你添麻烦。大伙都劝我，雇个车，把我和四片子拉到镇里找，拉到县里找，我们这种情况一定会有人管的。可是我丢不起那人，也怕给村里添麻烦。要是没活路，我就得在临死前找一找。

村长说，老太太，你就相信我吧。老康努力一点儿，我努力一点儿，争取选上。老康今晚回去想一想，明天上台好好说一说，人心都是肉长的，心里都有一杆称。就是选不上也不要紧，有什么困难你来找我。我不是什么有钱人，但是帮你们家我高兴。媳妇儿媳妇儿！

村长喊了两声，村长老婆过来。村长说，你拿一袋米、一袋面、一壶油给老康放车上。

老太太和康左元几乎同时说，那不行。

村长说，我倒是一个多月没吃鸡肉了，也馋了。你不收，就把公鸡拿走，我就是没口头福。娘俩互相瞅了一眼，就不说话了。

往回来的时候，乘凉的人更多了，看见车上多了一袋米、一袋面和一壶油，两大袋子不知道什么东西——当然是村长家的垃圾，有人就问。老太太笑着说，村长家的，村长人好啊。有人开玩笑，他不是看中了你孙女儿了，要当自己的儿媳妇吧？康美艳脸通红，大声喊，臭嘴臭嘴。引得众人大笑。

到家已经是九点多了，洗脸关门睡觉。老太太自言自语说，不管怎么说，今年多少有着落了。

康左元没说话。他的眼睛瞪得溜圆。点点星光从窗户透过来，屋子里的一切都只有一个模糊的影子。三个名额，自己会竞争上一个吗？现在堡子里还有两户贫困户。康富利的父母是老贫困户。康富利有钱，只要他想要，他就一定能得到的。他父母是村里的老贫困户了。有三个联户代表在他的厂子里上班，他厂子里有两个人的亲属是联户代表，加上村里的三个干部每个礼拜都必不可少在他家吃一顿饭。还有一家是老扈家，老扈家是上一届选上的。据说亲属是县城里的一个局长，村长开会说，如果老扈家选不上，他就不干了，应该是提前安排好了。今年，自己要面临的重要的只有一个对手。老陈。

老陈是越战老兵。老伴走了，没有留下后人。老陈丢了一只胳膊。本应该上部队疗养院或者福利院，他说什么也不去，就是一个人过。自己能和这样一个人争吗？就是和他争，话都说不出口。况且，自己和本堡子里的联户代表、小组长关系并不好。那年警察抓赌，在堡子里的十字路口，两台警车把他夹在中间，问他赌局设在谁家。他惊慌地往旁边躲，一句话没敢说。可是警察却准确地找到了赌窝。屁股大的地方，当然就有人看见他被警察堵住问话的场景。闹得许多家到现在见面都不说话，本堡子的联户代表和小组长那次也被抓了。

假设村长今晚给联户代表打电话，自己明天好好说一说自己家的难处，厚着脸皮和老陈争，老陈会让的。老陈已经让了近十年了。可是老陈能让给自己，自己怎么能不让给老陈呢？再说，回想前两年，那些人在选举会上，瞪着眼睛说自己家的困难，说父母有病，有癌症，有心脏病，那不是咒自己老人嘛？

迷糊间，康左元来到了会场。 黑板上用白粉笔写了一行好看的大字：“康家村贫困户第十一次选举”。康左元像一个做错事的孩子满脸通红地走上了主席台……

〔责任编辑  李羡杰〕