倔强与执著

周建新

一

少不更事，对舒群最初的印象，仅仅是印象。

那时候，我还是高一的学生，读了些许小说，也发表了点儿叫做小说的东西，就不知天高地厚了，犯了书生意气的毛病，居然认为革命与文学属于两个概念。也难怪，上世纪八十年代初，思想解放让新的文学样式异彩纷呈，传统与现代碰撞激荡，理想与存在相互抵牾，我有些目不暇接了，完全摧毁了我以往有限的阅读经验，肤浅地感觉到文学只在当下，只有叛逆与反思。

二十岁之前，我正是从少年到青年的叛逆期，对文学的传承也有着一种叛逆，读时尚的欧美文学，关注的是各种文学期刊的现在进行时，尤其是每年一度的全国优秀中短篇奖。对那些当红作家的简介也很留意，尤其是作家的年龄，获奖的作家大多三四十岁，几乎没有超过五十岁的。于是，头脑中便产生一种概念，好像五十岁之后，作家的创造力就会日薄西山，多有名气的作家也不会再产生什么扛鼎之作，不值得一读了，好像自己永远年轻，不会有现如今的五十岁。

这种肤浅认知，在不久后的一次阅读中被彻底地粉碎了，原因就是舒群。

一九八一年，全国优秀中短篇小说奖评到了第五年。每一年，我都会买一本获奖作品集，然后仔细研读。看到舒群的名字时，我很吃惊，像看到了古懂。在我的印象中，舒群与萧军、萧红属于三十年代，是遥远的东北作家群中的一员。受到所谓先锋评论家的蛊惑，我的阅读视野徜徉在海派与京派的作家间，从而也忽略了对那一代东北流亡作家的阅读。

尽管那时舒群属于中国作协的领导阶层，可在官本位并不盛行的年代，评奖与职务并没有多少关联，农民作家与作协主席完全可以并驾齐驱。我是用年轻的眼睛阅读《少年chen女》，尽管我从文字中阅读出了一种历经苍桑的眼光，可那种睿智，灵动，依然让我无法相信是位年近古稀作家的手笔。敏锐的现实生活思考，日记体的创作结构，从容老辣的而又不失灵动的叙述，还有抽丝剥茧般地对少年chen女疑问式探究的写作技巧。这些，让我豁然开朗，顿感姜还是老的辣。

那一阶段，我醉心地研究和学习孙犁、王蒙、刘绍棠、汪曾祺，读过《少年chen女》，我忽然有一种阅读本土作家的冲动，毕竟舒群是从辽宁走出去的，我还缺乏对本土作家的学习与了解。孙犁写白洋淀，刘绍棠写大运河，汪曾祺写苏北，可作家怎样写东北，我却一无所知。我身边的作家，时任锦州文联主席的李惠文指点我，不妨读一读《呼兰河传》《八月的乡村》，还有《没有祖国的孩子》。

惰性使我选择了《没有祖国的孩子》，因为前两部是长篇小说，需要阅读时间，舒群的这篇是个短篇。

于是，二十岁的我，与二十岁的舒群在文字里碰撞了。

认真地读下来，我便为我的浅薄而羞愧了。我感觉到，无论从深度和广度，还是构思的精巧、语言的灵魂，不亚于都德的《最后一课》，尤其是把失去祖国的朝鲜孩子为着墨点，虽没有描写即将失去祖国的我们，强烈的艺术震撼力已经跃然纸上。

同样都是写孩子，年老的舒群让我们记住了青春，年青的舒群让我们记住了永恒。这两篇作品一个是轰动三十年代文坛的代表之作，一个是八十年代再度迸发的收官之作，跨度达半个世纪。

今年（2015年）正值抗日战争胜利七十周年，我们有必要重温《没有祖国的孩子》，重温上世纪三十年代中国的高峰，重温这部“国防文学”的代表作。

应该说， 一九三四年舒群写于狱中的这篇小说，选择了一个让人意想不到的切入角，以朝鲜、中国、苏俄三个国家的文化为交融点，面对侵略者——日寇的不同心理变化，生动、形象地阐明“祖国”的深刻内涵和意义。小说语言洗练，叙述从容，细节精致，意境深远，历经半个世纪，艺术感染力依然不减，反倒成为一坛陈年老酒，醇厚绵长。那种零度的叙述方式，不动声色的情节推动，对速度、力度、长度恰如其分的把握，至今还影响着我的创作。

当然，令我最难以忘怀的还是对人物命运的把握。小说的主人公果里，是一个父亲被日寇杀害，逃到中国的朝鲜孩子，通过同在哈尔滨中东铁路子弟学校读书的朝、中、苏三个国家孩子的友谊交往，苏联孩子果里沙，因为身后有十月革命后的苏联强大祖国，无忧虑，极活泼，开始他瞧不起沉闷寡言的朝鲜孩子。而果里由朝鲜逃到中国为的是不再过妈妈所说的“猪的生活”，孰料“九·一八”事变，日寇铁蹄蹂躏东北人民，朝鲜男孩果里，不甘心，不屈服，在他被迫去为日寇当劳工、受尽折磨时，他竟用一把切面包的尖刀刺进一个魔鬼的胸腔。这不仅反映了朝鲜族人民的硬骨头性格，也展现出东北人民和一切被压迫民族的不屈奴役的反抗精神。通过果里的经历，使作者“我”这个中国孩子也深刻认识到了“祖国”的力量。深记苏联女教师的话——“将来要在你们的国土上插起你祖国的旗，这是你们的责任。”

为了这份责任，为了在祖国的土地上“插上祖国的旗”，年轻的舒群投入了抗日救亡运动。如鲁迅所说，舒群是“用笔和舌将沦为异族的奴隶之苦，告诉大家”。《没有祖国的孩子》是他的发韧之作，从此，他的救亡文学一发不可收拾。

二

当然，这种责任与舒群的经历密不可分。

舒群的经历，让我曾经颠覆过来的观念重新颠覆回来，重新审视革命文学之后，我又有了新的认知和发现。舒群的一生可谓是跌宕起伏，命运多舛，却始终坚韧不拔。如果一一道来，恐怕是一部书也写不尽，区区五、六千字，无法概括舒群，只能片段似的回忆他生命历程中的节点，窥斑见豹，以便清晰他的性格与追求。

片段一：生于斯。

一九一三年九月二十日，黑龙江省阿城县一个满族镶黄旗家庭，诞生了一个黝黑的小男孩，充满欢乐的李家，在生得三个女孩之后，终于迎来了一个男孩的降生，为这个贫寒的家庭带来了希望与对未来的憧憬，这个名叫李春阳的男孩，就是后来叫李书堂的舒群。

片段二：求学。

七岁，深受满族民间文学影响的舒群，一上学就表现出了超常的文学天赋，古典诗词、现代故事倒背如流，听来的快板与顺口溜一转身就能表演给自己的家人与同学，立刻成为学生中的佼佼者。endprint

即使如此，一年后，只因家里无钱做校服，却被学校以有碍校容为名逐出了校园。倔强的性格，在年少的舒群身上已经鲜明地体现了出来，因为穷困受歧视，在他幼小的心灵里打下了深深的烙印。他没有因为校服让父母和年迈的祖母为难，坚决地炒了学校的鱿鱼。

不久，李家迁至珠河的一面坡镇，珠河第二小学读书不要求必须穿校服，舒群便入学于此。冬天很快就来了。因为没钱买棉鞋，他的脚严重冻伤，溃烂化脓，休养了一年多，方得以继续上学。十三岁小学毕业，实际上他只念了三年半，但依然以优异的成绩毕业。语文老师喜欢他，认为他将来一定是个人才，给他起了个新名字，李旭阳，寓意他的人生像旭日东升。

片段三：启蒙。

十四岁，舒群以第八名的成绩考入了哈尔滨一中，被编入俄语班。可家里太穷，缴不起学杂费，只读了一个半月，他就被取消了学籍。家里的贫困，让他从小就学会了担当，每天清早赤脚上山砍柴，爬遍一面坡的山山岭岭，担着柴送到街市时，手脚被刺得鲜血淋漓，可数着手中赚下的几文钱，他还是很高兴，毕竟能够补贴家用了。

有人心疼他，送他到镇里的一家扎彩铺当学徒，为丧家扎制金童玉女和各种牲畜，活计虽累，舒群干得挺欢，他把各种扎活当成艺术，劳动本身就是创造审美。他原想在这里长期做下去，可是，老板却刁钻狠毒，总是找茬打人，克扣工钱。舒群犯了倔脾气，替大家抱打不平，最后他只好结束了学徒生涯，重新回到山里砍柴。

那个叫果里的朝鲜孩子，就是他上山砍柴时结识的。果里的父亲因抗日而牺牲，流亡到了中国，也就是后来他《没有祖国的孩子》的真实原型。果里为舒群引见了苏俄教师周云谢克列娃，也就是《没有祖国的孩子》原型女先生苏多瓦。在苏俄女教师的斡旋下，舒群进了中东铁路苏联子弟第十一中学读书。在这里，他接触了俄罗斯文学、共产主义思想，形成了他最初的世界观。

此后，舒群虽因不是俄籍学生，被赶出了学校，却碾转着又读了两所中学，至十七岁初中毕业时，他已经遍读古今中外文学名著，接触到各种新思想，并一度就读于哈尔滨东北商船学校，深受冯仲云等一批共产党员的影响，开始在进步报刊上发表作品，并与萧军、罗烽结成文友。

片段四：革命。

一九三一年“九一八”事变，舒群全家又搬迁至哈尔滨，几乎沦为乞丐，靠年迈的父亲在街头摆烟摊为生。年满十八岁的舒群，每月六十元的翻译工作是全家最大的一笔收入。可是，他却愤然弃笔从戎，参加了哈尔滨抗日义勇军。

一九三二年三月，经同学陈世卿介绍，加入了第三国际，成为一个中国情报站的组织者，年底被任命为第三国际洮南情报站长，广泛接触社会各阶层，搜集日军火力分布和军事设施情报。九月，因工作出色，舒群秘密加入中国共产党。他以《五月画报》分销处为掩护，团结塞克、萧红、萧军、罗烽、白朗等一批左翼文学青年，创作一批抗日文学。此时，他自己的创作也渐入佳境，以黑人为笔名，在报刊上发表有影响的进步文学作品。哈尔滨洪灾，他和大家一起营救陷入困顿中的萧红，将自己做情报工作的活动经费省下来，本来是要给在洪灾后讨饭的母亲，可是，他慷慨解囊全部支助萧红、萧军出版了第一部小说集《跋涉》。他给萧军、萧红讲述磐石游击队的抗日故事，为他们后来创作《八月的乡村》和《生死场》提供了丰富的素材。事实上，年轻的舒群，已经成了初具雏形的东北作家群的思想引导者与组织者。

一九三四年初，哈尔滨陷入到更加严酷的白色恐怖中，日伪军到处抓人，满洲省地下党组织遭到严重的破坏，舒群与组织失去了联系，同时他的身份也暴露了。深夜，他只在家中的院子里丢下一封便函，便匆匆离开哈尔滨，奔赴青岛。刚安顿下来，便去信约来萧军、萧红夫妇。在青岛的半年时间，萧军、萧红分别完成了《八月的乡村》《生死场》。是年秋，青岛地下党组织由于叛徒告密，遭到严重破坏。在国民党蓝衣社的一次大搜捕中，舒群和革命党人倪家兄妹均未能幸免。由于敌人未掌握他的真实身份和在哈尔滨的活动情况，及至年底，他被释放了。在狱中，他写下了中篇小说《没有祖国的孩子》。

青岛，成为东北流亡作家名著的诞生地。

第二年春，几经周折，舒群来到上海，与众多东北流亡作家一起加入了左翼作家联盟，并于年底恢复了党的组织关系。一九三六年《文学大众》第一期发表《没有祖国的孩子》时，用的笔名就是舒群，为“舒解群众苦难”之意。从此，舒群的名字伴随他终生。

片段五：八路军。

一九三七年上海“八一三”事变后，党组织将上海革命文化人组成两队撤退。舒群开始随一队前往重庆，后因工作需要，改与二队周扬、艾思奇等人前往延安。路经西安八路军办事处时，又受林伯渠委派，赴山西前线，在八路军司令部给朱德总司令担任秘书。他还以总部随军记者的身份，参加了著名的平型关战役，同周立波、美国女作家史沫特莱一起进行战地采访。他撰写的《写在太线上》《记史沫特莱》《记贺子珍》等十六篇作品陆续发表，并于一九三八年六月由上海出版了战地丛书第六册《西线随征记》一书。

一九三八年二月，舒群去武汉，与丁玲共同创办《战地》文艺刊物。七八月间，从武汉撤至桂林时，他受桂林八路军办事处负责人李克农的派遣，为驻七星岩的朝鲜义勇队做联络工作，并帮助他们演出了金昌满编写的话剧《朝鲜的女儿》。直到一九四0年，党组织才正式派他回到革命圣地延安。

一九四一年至一九四三年，舒群担任《解放日报》文艺副刊主编。在此期间，他与我党我军的主要领导同志有着广泛接触，参与并协助毛泽东同志筹备了延安文艺座谈会。这一时期，舒群与毛泽东等老一代革命家多次接触，得以当面聆听教诲，为他事后完成《毛泽东故事》积累了第一手资料。

片段六：回东北。

一九四五年抗战胜利后，党中央为了开展东北的文艺工作，组织了一个以延安“鲁艺”为主的几十人的挺进东北文艺工作团，舒群任团长。十一月二日，历经两个月的跋涉舒群一行才抵达沈阳。他们又徒步跋涉，历时月余，过黄河，越长城，从南满到北满，接收日伪文化机构，开辟东北革命文艺工作根据地。回到阔别十二年的故乡，舒群感慨万分。在一九四六年初的《东北日报》上，他以题为《归来人》的文章表达了当时的心情。endprint

回到故乡以后，他曾担任中共东北局宣传部文委副主任，领导创建了新中国第一个电影制片厂———东北电影制片厂并任厂长，并先后担任过东北大学副校长和东北文联副主席等职。

一九五0年，舒群奔赴抗美援朝的战场，在三十九军一一六师师部工作。其间，他撰写了长篇小说《第三战役》，可惜书稿未发表并在后来的“文革”中随作者遭浩劫而遗失。一九五一年，舒群担任中国文联副秘书长、中国作家协会秘书长。

一九五二年，舒群转入冶金战线，再赴东北，为我国冶金战线恢复生产、发展建设做出贡献。在此期间，他创作了《这一代人》、《在厂史以外》等反映冶金战线精神风貌的小说，还创作了反映抗美援朝题材的《崔毅》和《我的女教师》等多个短篇小说。

三

片段几乎等于碎片，追忆的只不过是舒群生命历程的大致轮廓，投身革命，奔赴延安，与当时的每一个爱国的热血青年，都具有相似性。片段无法还原舒群倔强与执著的革命信念。真正革命者的性格，还在于革命胜利后，在误解与委屈中，是否仍然坚持着革命的初衷。

很难想象，一个身体羸弱的人，面临三次被打倒，依然坚强与执著地坚守信仰，如果内心不强大，为人不坦荡，谁承受得住错误的批判，谁能走出人生的逆境？

天有不测风云，一九五五年开始了反“胡风反党集团”运动，舒群受到牵连，被下放到鞍钢深入生活去了。虽说是被冤枉了，但他却坦然接受，正好借此机会深入到生活的第一线，与炼钢工人日夜生活在一起，充满激情地创作完成了长篇小说《这一代人》，并在一九五八年《收获》第一期上发表。作品的主人公是一位同工人结合的女知识分子，塑造得形象鲜明，刻画得力透纸背。

一九五八年厄运又一次降临，舒群被诬蔑为“反党分子”。通知他的人不忍心将坏消息告诉他，请他到家里吃饭。耿直、豪爽又机敏的舒群，看到满桌丰盛的饭菜，立刻意识到了什么，他坦率地说，请我来不单是为喝酒吧？有话直说。当他听到已被开除党籍时，瞪圆了火辣辣两眼，抓起酒杯一饮而尽，接着一杯又一杯地自斟自饮，额头的汗珠汇同眼泪刷刷而下。他是最坚定的共产主义者，怎能忍受被开除党籍的羞辱。他连连喝下八九杯酒，扑通一声趴到桌上，如雷鸣般号啕大哭起来。

从此之后，他在家里放个小盒子，每月按时将党费放在那里。这位为祖国的独立和解放舍生忘死的老党员，仍然按照党的要求，履行自己的义务，直至平反之日。

“文革”期间，舒群的遭遇更是雪上加霜，被一直下放在本溪的农村和矿山，即便如此，他依然坚持创作，毛泽东故事之一的《枣园之宴》初稿就是在这个时期写成的。

一九七八年十月，舒群得到彻底的平反，先后任本溪市文联副主席、中国作家协会顾问等职，虽说不久后即病魔缠身，却并未影响他第三次创作高峰的到来，其中就包括他晚年的代表作《少年chen女》。他积累、创作几十年的《毛泽东故事》共七十多万字的文稿，在惨遭浩劫后，硬是凭追忆重新补写了出来。他对毛泽东的崇敬，丝毫没有因为自己的三次被打倒而消减，反倒如陈年老酒，越酿越香。他是个讲人格的人，越老越能体会出毛泽东的人格魅力。

时间对舒群来说，是越来越宝贵了。就在他的第三部长篇《乡曲》即将问世的时候，一九八九年八月二日，舒群因病不幸在北京逝世，享年七十六岁。

我没有这个福份，像辽宁和本溪的许多作家那样，亲聆听到舒群的教诲。然而，在舒群去世的二十年后，由于工作的关系，我的耳朵里却依然灌满了舒群的名字，东北作家群的灵魂人物，延安文艺工作的组织者，东北解放区文艺的领导者等等。即使跌入命运的低谷，被下放到最底层，舒群依然是本溪一大批文学爱好者的良师益友，受益于他的本溪作家，至今仍对他交口称赞。

幸运的是，我与舒群的儿子，原《民族文学》副主编李霄明成为朋友。有其父必有其子，我从霄明的身上看到了舒群的影子。有人说，霄明极像父亲，黑着脸，板着面孔，常瞪着黑亮亮的眼睛瞅你，貌似特别严肃，可他心里却似一团火，热情讲义气、重友情。几乎每年，霄明都会回到本溪，看望那些对他父亲生前有过帮助的人。

舒群前在他的文集自序中说：在生时，作品以作家的命运而命运，而在死后，作家却以作品的命运为命运，或各有各的命运。后人铁面，历史无私。

信然。

〔责任编辑  宋长江〕endprint