罂粟花开

张欣  女，满族，出生于辽宁省丹东市。国内外语系英美文学本科及研究生毕业，后留学美国取得硕士及博士ABD学位。曾长期任职于北卡州政府。现居美国德克萨斯州首府奥斯汀，任美国文心社理事，北卡分社社长。曾出版长篇小说《金秋》、散文集《远山怀思》。多篇小说散文获得第十九届、第二十届、第二十三届汉新文学奖。散文《纽约 纽约》被纽约大学选入中文课本。近年，先后在《人民日报》海外版、《山花》，《天涯》，《羊城晚报》，《满族文学》及台湾《世界日报》等报刊发表数十篇小说散文。

你放下电话，心里真不是滋味。终于明白吃苍蝇的感觉是什么样，除了恶心，震惊，还有打掉了牙硬往肚子里咽的难受。

明天就是父亲节，你的父亲却在这一天教会你这种感觉。

你努力安慰自己，也许一切都是有缘由的，有前因后果的。

如果你没有在电话上事先跟父亲说往家汇寄美元的事，他可能不会想到有钱给那个女人;如果不是老叔的儿子结婚邀请父母去，母亲可能不会想到去银行取钱，从而发现少了三千块钱。

你震惊。震惊不只是来自于父亲把钱给那个女人，更是母亲语气里的绝望，痛苦。母亲的声音像来自另一个人一般的陌生;说，想跟父亲分开。

你感觉受伤。这是你辛苦写稿挣下的钱;因为是第一笔较大的数目，便想着下个月母亲七十了，想让她高兴一下，就说这钱咱俩一人一半，给你过生日。

而父亲却拿着给母亲过生日的钱，偷着给了母亲的仇敌，父亲的旧情人。

你的愤怒像来势凶猛的山洪，寻找每一个细小的出口。

你感觉到不公与讽刺。母亲平常节省了又节省，买捆几毛钱的葱都要掂量思忖;父亲也算不上浪费，渔具店里看上的手杆端详了又端详，就是下不了手。

你品尝到了困兽的感觉，想大喊，大哭，大跳，大骂，却无能为力，泪水只能往心里流。你像熔炉里的铁水，白热炙烫，却也只能在围炉四壁里团转。

铁水慢慢冷却，凝固。你明白母亲的意思，电话上打哑语，不想让父亲知道你晓得。

你想起《小团园》里九莉的母亲，拿着女儿助学金的钱去麻将桌上赌得一毛不剩。你当时的反应是这母亲够混。尔后觉得自己也许不够厚道，就又给人物加了一笔评论，说也许那是时代的悲剧，人的素质，云云。

一个甲子过去了，看来还是那句话：太阳底下无新鲜事。

太阳底下，夕阳给景物蒙上一层灰色，你感觉平静了一点，开始替你的父亲找理由。

他是个极其念旧的人，又守信用，他的好处也是他的孬处;跟人家论说过嫁娶，没有兑现，总是心存愧疚，所以总在钱财上出手，以为是一种救赎。

你想起刚来美国时，父亲的一封信，提到出差弄丢了单位两千块钱，你二话不说，马上寄了一张两百美元的支票。你那时还是个赤手空拳的穷学生，二百美元是你一个月的生活费。现在算来，一切都有账可查了，这婚外恋纠缠瓜葛藕断丝连竟有二十年了。

在你家里，这是个公开的秘密，每个人都知道，每个人都装不知道。你也得装不知道，至少让父亲感觉你不知道。

你的耳畔回响着弟弟的声音：那个女的，什么好人？要是个好人也行;泼妇一样，张嘴就骂;又是离婚的，在咱爸之前之后不知跟过多少男人。就是年轻呗，比老头小快二十岁了。

二十年前的父亲不到五十，是一局之长。女人于是瞄上了，从此蚊子叮，吸血。

你尽可能安慰自己，想让自己站在相对公平的角度，比较客观地看待这一切。

无数个你，站在争论的对垒台上，天人交战，争辞辩论。

玩世不恭的你说：大陆的大气候就是这样，有权自然有女人。那些达官大人们还不止一个呢。上梁不正下梁歪。

严厉的你说：苍蝇不叮无缝的蛋，到底是自己不懂把握，修养素质不够。

温情的你说：父亲也是寂寞的。婚没离成，心也好像少了一瓣，不肯陪母亲，无论是早起上山遛弯，还是上街买菜闲逛，都是母亲自己一个人。

正直的你说：简直是忘恩负义，良心给狗吃了;忘了年前患病，躺在床上不能动，母亲像伺候孩子一样，一勺一勺喂饭。

刻薄的你说：简直是个恶女。隔着门铃让自己的儿子谎称邮局送包裹的，把父亲诳到室外，要钱。

中庸的你说：这叫周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。

大气的你接着跟进：知道大仲马吧，豪爽洒脱，洒向人间都是爱，千金散尽还复来。父亲的八旗子弟血液里流动着大仲马一样的精魂。爷爷奶奶也是这样，有钱的时候，亲戚朋友，村人过路的，都可以随来随吃，有福同享有乐同当，豪爽。

现实的那个你站起来说：就算是老房子着火，拿钱接济旧情人吧，可是也要有分寸，有原则啊——在不伤害家人的基础上。这不是明目张胆戏弄家人，作践自己吗？

崇尚情感的你说：看过《人性的枷锁》吧？每个人都有这样一个死穴——走不出，甩不掉，所以是枷锁，也所以是人性。毛姆小说里，男主角情困漩涡，明知道女人爱的只是他的钱，也愿意为她付出一切，哪怕是用自己的钱资助她跟别的男人相好，只为了能用视觉触摸女人脖颈上白得发出绿光的皮肤。

那绿光如小蛇一般在某个墙脚闪烁。无数个精灵争执不休。楼上的椅子在地板上拖出嘎拉拉的响声。

你诧然惊醒，收回心思;你要镇静，至少表面上如此，别让丈夫觉察到异端。如果让他知道那笔钱被父亲用在了一个非亲女人身上，肯定不会善罢甘休。因为他失业了，因为家里资金紧张。当初他就坚持，等过一阵，找到工作，再给寄钱。直到你说，是给母亲的生日礼物。

失业好像也失去理智，苦楚的不只是金钱，更多的是身心。

你开始节源，能做的就是随手关灯，草地浇水隔三差五。

他却总把客厅灯开得通明光亮，名曰：开灯治疗忧郁;自己却躲到楼上房间，足不出户。

草地的水哗哗地流，黑夜里灯光下照出音乐喷泉般的彩虹。你知道他多半又忘了，便踢拉着拖鞋，去黑黢黢的草地拧住水龙头，再关上车库门。门声惊动了他，还有他一脸的不耐，倒像是说他连这点水费都付不起？endprint

你仿佛看到母亲在早市上半价买回一块发糕时脸上的欢喜，父亲眼中一闪而过的厌恶。

那实在是一种安全感在较真儿。

男人没有给女人安全感，金钱上，情感上。她那小小的欢喜，像发糕上小小的红枣，不过是压挤的空间里留取的一丝窃兴。

而你，还多了一丝危机感。

你想起素描课上老师的话，画素描可以减压，铅笔窸窸簌簌来来回回在纸上涂描着。一道一道痕迹里你的愁绪怅茫似乎也随着铅碳渐行渐逝。

你把这个建议给他，他对此不屑一顾：哪里有那份闲心，你可是不用操心找工作。

他不懂一个藤上两个瓜的意味，倒好像你故意玩笑，把什么都不当回事儿。

你怎么会不懂，被解雇的感觉多颓恼沮丧，申请被拒接二连三的失意多挫败。男人世界里的顶梁柱被折断了，更别说那早已像一种习惯。你看着他每天早晨照样早起，晨浴，穿戴整齐，正襟危坐在桌前。

可是你并没有抱怨嫌弃的意思，而是愿意携手，有苦同受，有难同当。

他抿起的嘴唇里，露出怀疑讽刺的意味，就仿佛怀疑古训之夫妻本是同林鸟的真谛。

你生气了。铅笔一划一划簌簌在纸上来来去去……

站起身来，你去给邻居朋友喂猫。

六月的得克萨斯，门外像下火。打开门，火气迎面扑来，蝉鸣，鸟叫，空调嗡嗡，一个热闹烦嚣的世界。

你抚一抚胳膊，皮肤给太阳晒得像有针扎。打开邻家门锁，客厅里一阵铃铃铛铛，猫的影子一闪而过。

你从来没养过猫，朋友临走交待你时，你的一筹莫展，令朋友一愣，脸上写满狐疑。

因为陌生，所以戒备。猫离你远远的，你离它更远。

一个星期过去了，猫开始彷徨，喵喵小声叫着，前脚后脚跟在你的腿边，尾巴似乎不经意扫过，正好蹭在你小腿上。毛茸茸，令你心里一扑腾。你想起主人的话，它可傲慢了，不理人的。你倒希望它的傲慢持续长久，互不相扰。

十天过去了，你发现早晨放过的猫食竟然没怎么动，猫厕里也没有往常一样干硬干硬的球球蛋蛋。黑猫停在客厅尽头，怔怔地张大眼睛，朝着门口张望，像一个黑色的幽灵。

猫也患了忧郁症？朋友交待说两三天来一次就行。你已经每天都来给它加食清理。

猫喵喵地叫着，好像要跟你说话。猫终于主动走过来，在你腿边围来绕去，可是你害怕毛茸茸的感觉，不敢碰它。

下次来，你带了副手套，戴上，猫的头早已伸过来。你给猫搔痒，它有一对黄绿色的眼珠，嘴边白色的胡须像海豹。你努力回忆看过的有关猫的文章，它们喜欢颈后按摩。你就来来回回地在它颈上，背上摸蹭，心里安慰着自己，我不怕你。

猫开始掉毛，摸一把，下来些黑白掺杂的灰黑毛发。适者生存，这就是命，你耳畔响起母亲的话。猫喉咙里发出呼噜呼噜的声音，一定是很享受。你跟它说去吃饭吧。声音生硬，令你自己都吃了一惊，跟宠物说话你还不习惯，还得练练。

猫咀嚼着，嘎嘣嘎嘣响，像吃炒豆子。猫也可怜，就这一食一水，水里还常漂着几丝猫毛。

你把碗里的水换掉，趁势站起身环视客厅。朋友一家在墙上的照片里朝你微笑。那丈夫又高又瘦，“海龟”一阵子了。一家子空中飞人，你来我往。你的心里念叨，还好，海归了，不然大概也要遭遇裁员。

你又回到燥热的室外，想起家里的气氛，同样燥热。三个面试，一个接一个的机会令他喜出望外，你看到他的眼神都不一样。接下来，接二连三，三个面试都落选。他的眼睛里便多了愤怒，冲着你吼叫，倒像是你导致的。

你坐在图画桌前有些心不在焉。

鲍勃又在给你看他画的圆锥，阴影像倒下来的靴子。你笑了，说不像。他连忙又用橡皮去擦，成了越描越糊涂的一片。他的红体恤很提神，和他头上梳得有条不紊的白发十分相衬。

素描班上总共十来人，退休的，离职的，算是有闲而又有所追求不肯寂寞的一群人。

门外孔雀在叫，嘎嘎的声音响亮。大隐隐于市，你怎么也想不到这闹市的中心竟隐藏着如此美妙的孔雀园。

很美吧，鲍勃踱过来道，看你盯着那只开屏的蓝孔雀不眨眼。

真漂亮。你由衷地赞美，心里的烦恼似乎也暂且烟消云散。你要这具体的映射来意识你身边美好的东西。

他站在身边，离你很近。他那平和的惬意让你感动，就像他那白得亮眼的捷豹（Jaguar）跑车，早已过了张扬季节，是一种安逸祥和的白瓷静谧。你不由不承认，你对他站在你身边的情景是喜欢的，也许是他对着你说话的和婉口气，也许是他亲恭的礼节。

你的心里流过一个朋友的影子。老公四处寻工，全靠她在餐馆打工。丈夫找到工作了，两个人也分手了。她道：伤透了。他太狠心，竟然让我去打工。

其实不是打工出力的问题，而是态度。

鲍勃要帮你问那个星期的画展主题，朝着不远处的美术馆人员迎过去，说了些什么你没全弄明白。

他走回来，向你解释，没有你看的画展，很遗憾。他从前看过的那些艺术家的画展，上世纪七十年代。那是他们的时代，那时你不过几岁。

看过《The Gay Place》（《快乐的地方》），你说。对于奥斯汀的昔日辉煌，你并不是全然不知的。

那时奥斯汀千真万确是一个快乐的地方。鲍勃微笑，眼睛里闪过一丝暧昧嘲弄。你当然明白是指书里前总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）的传奇;酒精，摇滚，性解放。

回来的路上，你听着汽车里的音乐，感伤汨汨袭来——这最后一堂素描课，短暂的快乐也结束了。

快乐的地方，只在书里，曾经的故事里。

猫与豹在你的脑子里交织缠绕。你原本与猫是无缘的，可是你的生活里出现了猫的痕迹。你喜欢豹吗？你想这压抑的沉寂里出现一丝跳跃吗？

你想知道。

那白色的捷豹，发出瓷一样的光，精致，高贵，勾引着你的心思。看着鲍勃写在你画本上的email地址，黑色的炭笔，像蛇行的线，弯曲着，口中红红的信子像一朵娇艳的罂粟花。

〔责任编辑  宋长江〕endprint