孤魂

杨袭

1

那个标有“于小聪”的女尸，是在一个阳光近于焦灼的正午，被我的大嫂马小买发现的。

马小买不厌其烦地、反复对我讲述当时的所有细节。那时候最后一场秋雨已经在几天前浇透了大地。泥河两岸潮汐一样涌伏的苇荡早吸饱了雨水，然后决绝地把自己的腰身压垮。又经过了几个阴霾的天气，由褐黄变作灰蒙蒙一片。在突然高爽起来的天空中，几枝不肯屈服的苇秆迎着渐起的东北风，很有傲骨地挺立着，在来自遥远的西伯利亚荒原的寒流中瑟瑟发抖。

马小买从下河的娘家回来，急匆匆走上河边野径，行至沿河路尽头，向北转上大路时，被草丛间一只惊起的树鹨吓了一个趔趄。那只轻灵的树鹨，大约是受了马小买的惊吓，从灰褐色的枝丛中乍然飞起，背颈间橄榄绿色的条纹为初冬沉闷的原野划上一道轻浅的亮光。马小买抓起身边的一把苇秆子，拍着胸口，目光于惊魂未定间跟着那道弧形的绿光，瞥见了汤汤河水之上那块绿色的浮物。

须臾之间，马小买就断定是具尸体——这几年，泥河从上游带来的，除了在河的另一尽头巴颜喀拉山麓溶化的冰雪和黄土高原的沙土，就是尸体。早年间，三五年间，漂来一具，都是须发蓬生、衣不蔽体，一看不是流浪汉就是精神病人。总之，引不出泥河人太多的感伤与惊惧。但这几年不同了，说不清楚是从什么时候开始，河水开始将各式各样的尸体送来下游，漂在河面上，冲到河肚子的浅滩里，搁浅在河海交汇处的沙洲上，或者，干脆用长头发、手脚、衣物上的钩或者碰巧了的哪一处挂缠住下河游泳或捕鱼的人的腰脚，让他们在一阵忙乱的纠缠之后吓得三魂六魄先出了七窍。

“王母娘娘、玉皇大帝、土地爷爷、泰山老母……”

马小买拍着胸口颠倒地念着众神的名字，拿两只胖手搓着额头上不断冒出的冷汗珠。四周风吹芦苇和兀立其间的绵柳树和荆柳丛。适才还风清日丽，眼下似处处鬼魅憧憧。马小买裹紧暗紫色的薄呢子外套，迅速拐到了通往泥河大街的稍宽一些的路上。边走边感觉头皮发紧，后背发虚。好不容易出了王家巷子拐上大路，置身熙熙攘攘的泥河大街上，马小买松了口气，努力地调整表情，与相熟的街坊们搭过话，朝东走了几步之后停住脚，又转身朝西，走了一百多米，走进徐三麻纸草铺。

我的大哥吕建功傍晚回家，撞见马小买在院子的一角烧纸钱。吕建功发现在明明灭灭的火光中，马小买神情恍惚。非初一非十五的烧纸，马小买的举动和神情都让吕建功非常不解。在后者的再三追问下，马小买说了下午在泥河边看到浮尸的事。

吕建功听后先是问马小买有没有报警。待马小买恍然大悟，赶紧从裤兜里掏出手机时却又朝她摇了摇头，告诉她“先沉沉”后，转身走出家门。

事后，马小买有些得意地告诉我的母亲：看他整天呆头呆脑的，关键时候，我没想周全的事情，倒让他先想到了。咱们自己用不到，说不定哪天谁家用到，到时候，咱们至不济，也落个大人情呢。

2

我伯父在五年前的三月，桃花正盛之际，失去了伯母。从此开始了孤独的老年生涯。伯父青年入伍，上过军校，转业到县教育局。五年前退休后，带着已经患了老年痴呆症的伯母回到泥河，修葺了旧院，安居在了我童年时就已经有些阵势的五棵大枣树下，开垦了近处的、被我父亲多年来因在外谋生荒弃的一亩六分自留地，一心一意地做起了农夫。

因为他家的老大和老二，也就是我的大哥二哥，没有顺利接到他在教育局的班，对他们的父亲、我的伯父就有些气。平时没地儿出，伯父想回老家找他们要回旧院时，他们就找到了讨回并不曾失衡的公道的办法。赶在伯父回乡之前，两人做主，凑钱翻盖了老屋，租给街面上太平洋网具店当仓库。伯父无奈，只好朝自己的弟弟、我的父亲开了口，最终安居在我们家的老院子里。

在老家落稳脚两个多月后，窗前的石榴花初绽之时，下午一点左右，伯母身穿浅灰底儿上面缀着空心白星星的短袖上衣，下身着浅灰色的麻布长裤，穿着一双黑色镂空面的软皮鞋，提着一只卡其色小帆布包走出家门，一去不回头。当时伯父正穿着马夹背心，手里挥舞着一把新瓦刀，在大门后面翻新鸡窝。伯母在打开大门时，伯父以为她要到对门“吓小猴儿”，这是一种对门的奶奶为哄我伯母高兴即兴创造的小游戏，那些日子伯母乐此不疲。为此，伯父为表达谢意，送了对门的奶奶一床夏凉被，这是教育局送给他的退休礼物。对门的奶奶收下了凉被，送了我伯父一些笨鸡蛋。并鼓励我伯父也自己养鸡，我伯父早就知道笨鸡蛋与市场上面买回的鸡蛋的种种不同处，这次受到鼓励，便立即行动起来，买回一三轮车新砖头和沙子水泥，有模有样地盖起了鸡窝。我伯父叮嘱正要出门的伯母“早回来”，我伯母则斜着眼看了伯父一会儿，笑了笑走了出去。我伯父也笑了笑，回身继续盖鸡窝。伯父在下午四点半（伯父有随时看时间的习惯）砌好了鸡窝，收拾好工具，打扫好战场，洗把脸，穿上衬衣到对门接伯母，才知道伯母那下午根本没过去。这时候伯父还没有警觉，以为她到了大街上的某个店里。伯母来泥河后，有几次到街上的店铺里，站在货架之间，对着五颜六色的商品和川流其中的顾客嘻笑不已，表现出了极浓厚的兴趣。

那天，伯父从街东头找到了街西头，急躁情绪在站上街西首的小石桥时达到了顶点。伯父掏出手机给我们叔伯兄弟姐妹都打了电话，伯父在电话里说：

“回来吧，都快回来吧，小娟丢了。”

不管对谁，伯父都称伯母的名字，小娟。这是伯父对伯母特殊的情感吧。伯母自小生在城里，一辈子都不情愿到泥河来。在她的印象中，我的家乡泥河始终与脏乱和粗鲁联系在一起。

这个与泥河格格不入的女人，到了晚年，在最讨厌的土地上把自己弄丢了。

我们找了两天才想起报警，又在街上贴了告示，还重金登了电视寻人启事。到后来，离我伯母失踪两个半月时，大哥吕建功在入海口的一片沼泽地里寻到了我伯母的一只鞋。站在家门口盼归的伯父看到了这只鞋，知道伯母再也不可能找到了。

在泥河，所有精神有问题的人都爱朝东走，如果没有被家人或者乡邻及时阻止，就会一直向东，顺着泥河的方向，和泥河水一样扑进渤海，最终，与澄蓝的海水和浑浊的河水化做一体。运气好的一段时间之后，骨架会被冲回到浅滩上，远远地看去，像只惨白的原木茬脸盆架;再好运的，尸身在未被鱼蟹吞吃之前，再一次被浪头冲回到岸上，家人就念着“阿弥陀佛”收了尸好好安葬。伯母是最不幸的一种，只留下一只鞋。不过大嫂马小买说，这也是幸运了，如果冲回一具尸骨被伯父看见，“那真是要了他老人家的命了。”

伯父将这只镂空面的皮鞋狠狠地摔到地上，说：

“再让你跑！再让你乱跑！”

说完回到院中，很长一段时间，不肯见人。

伯父很快瘦下来，也长了更多的白头发，两年后的八月十五，我们回家看他时，远远地看见他站在胡同口，耸着肩膀，前一年正合适的西服架在他身上，像临时捡来的比他高大太多的人的衣物。他见我们走近，突然跑上前拉着我母亲的手回到家门口，弯腰在地上找来找去：

“哎，哎，那只鞋呢？”

我母亲吓白了脸，伯父则暂时放开母亲的手，摊着两手对我父亲说：

“我刚刚摔在这里，转头就——哎，准是被哪家的孩子——”

伯父在低头找鞋时发现我母亲两只脚上都有鞋子，伯父慢慢地由下而上看清了我母亲的脸。伯父怔在当地，不安地搓着手，好像再也想不起自己刚刚做错了什么事。

那天，我母亲说，该给伯父找一个老伴了。这样下去，不是办法。我父亲则担心我的哥哥和嫂子们不同意。但出我父亲意料的是，对我母亲的提议一致通过。我的大嫂马小买还马上站出来说，这事儿包在她身上。她说吉林（泥河镇的一个村名）她有个表姨，去年刚刚守了寡。马小买形容她的表姨，平头正脸，面目和善，身体也好，年龄也相当。我们全家人一致同意，说先让老人见个面，如果感觉合适。我们就好好成全，希望他们也彼此照顾，安度晚年。

三天后，我母亲接到了马小买的电话，说两个老人已经见了面，彼此都说还好。我母亲很高兴，说找个日子，家里人都回去，请她表姨吃个饭，认识认识。马小买也挺高兴，又说了通家长里短的话，约好了回去的时间，就定在九月九，重阳节这一天。

我父亲对母亲说，也许，建功和建业知道自己做得过了，想在这件事儿上好好弥补。我父亲还夸他们进步了，知道反思了。还说一个经常反思的人，心地不会差，心地好了，运气就不会差，日子会越过越好的。

在重阳节前一天，我母亲又打电话给马小买，问好了她表姨的身材，到商场买了件开身的羊绒衫，算是见面礼。我母亲也挨个嘱咐我和姐姐，说明天回去，都要准备点东西，不必太贵重，哪怕是吃的呢，别让人感觉咱们拿人不当回事儿，也失了礼数。

重阳节我见到了马小买的表姨，姓刘，我们后来都叫她刘姨。确实如我大嫂马小买说的，圆脸，长得和善，人也喜相，吃饭时为我伯父夹菜，自然流畅，俨然已经是老相熟。陪她来的是她的大儿媳，看当天的样子，也比较满意。

我们一家人，以为这事儿就成了。

母亲可能感觉作为家里最年长的女人，应该担负起这个责任吧。所以，在我伯父找老伴的事儿上，很上心。重阳节的第二天，我母亲打电话给马小买，问是不是要择日办喜事儿了。

马小买告诉我母亲，中间出了差错。我母亲一听，心一急，连着猜了好几猜，诸如是不是人家嫌咱们家人多，或者，是不是看出我伯父有什么不对付处，甚至，母亲怀疑是不是人家嫌她这个做弟媳的拿的礼物太不够“意思”。

都不是，马小买费了好多的口舌。才对我母亲解释清楚。

3

伯父和刘姨，是没问题的。两个人还算是投缘，不断的接触中，彼此都有好感。

一开始，双方的儿女，也是没有异议的。这年头，有几个想不开的，只要对老人好，就行了。

但后来，还是出了问题。这问题是从假设伯父比刘姨晚离世开始的。

那边的二儿媳妇，也就是马小买的二表嫂提出了异议。她说，那这事儿成了后，如果我伯父先离世，问我们这边是不是继续对刘姨行赡养的义务呢？

之后，我伯父家的两哥和一姐都表了态。说这个请他们放心，要真是伯父先走，只要刘姨再不改嫁，就一定好好赡养老人，说但凡有我们一口吃的，就饿不着老人。

马小买原话传达，那边还算比较欣慰。但刘姨的二儿媳妇马上就听出了问题。她说，什么叫“不改嫁”？还问马小买，难道，伯父和刘姨的事儿，还得三媒六证不成？

马小买也马上从她二表嫂的话中听出了端倪。她接上话头表达了我们这边的观点，说，难道，让自己的老人临时凑个伙？不当个正事儿办？

马小买的话也藏着厉害，什么叫临时凑个伙儿？什么叫不当正事儿办？那边立即说，看你这话说的，这不叫不当正事儿办。老人也这个年纪了，两边都是一大家口，儿子孙子一大堆呢，打断骨头连着筋，有些情分是割不断的。

马小买对她表嫂说，明人不说暗话，你就明着说吧，反正，都是为了老人。

那边就表明了态度，说他们那边对我们这边在对赡养老人的态度上非常满意。还说这样吧，只搬到一起搭伙住，叫着亲戚朋友吃顿饭做一个证，就不领结婚证了。

马小买对我母亲说，你看，他们多毒啊，还留着这样的后手。话中完全没了亲戚间的情分。

我母亲就明白了。

现在，在泥河，随着老人再婚的现象渐增，形成了个不成文的习俗。领了证，女方身后，骨灰就留下，与男方合葬。否则，身后就回归再嫁之前的本家，与原配合葬。相对照的，如果是领了证，来到男方，而男方又先走一步，男方的子女就要对尚在世的女方尽赡养义务。像我伯父这样的，伯父身后，她还要领一部分政府发的抚恤性的补贴。相对的，没领证，男方先走，女方就回归本家，由原来的子女赡养，或另外自行想办法生活。

按照马小买提供给母亲的信息，刘姨的子女们，既想让我们这边赡养刘姨，直到终老，又不想领证，也就是，刘姨身后，骨灰得还给他们，与他们的父亲，刘姨的原配合葬。

而按我的老家泥河的风俗，埋孤坟，对儿孙来说，是很不吉利的。是“妨子孙”的。

后来我母亲私下里对我说，这也许是，我伯父家的哥、姐们，急切地想为伯父找个老伴的另一个因素。

我母亲立即在电话中表达了愤慨，我母亲说，哪有这样的，既想——又想——。我母亲想起了那句很难听的话，但可能想着那边和马小买的亲戚关系，没有完整地说出口来。马小买也说，可不，这真是既想什么又想什么了。不行就散屌伙！

马小买最后在电话中说了句粗话。

我们都寻思就这样散伙了，一拍两散。但事情最终不是这样，两个老人一直在交往着，一起在伯父小院子中做个饭吃个饭，到镇后的水渠边散个步，互送个什么小礼物，你来我往的，感情稳中有升。

直到有一天，我伯父理直气壮地告诉我大哥吕建功，他要同刘姨去民政局领证了。讲话一向直白的大哥吕建功，就把前阵双方子女的话告诉了伯父。一向沉稳有余的伯父这回傻了眼。但最后，伯父片面地将双方的争执归总在了经济问题、刘姨的赡养上，他跺着脚说，再不行，到我们不行时，一起喝药，都死球算了。

那也不行。吕建功坚定地说，死了，她的骨灰还是要还回去。

这一下，我伯父再不说话了。他后来对我小姑说，他突然想起我伯母。他突然想，小娟，现在不知道在哪里了，她还光着一只脚……

我伯父的眼中霎时充满了泪水，也一下子明白了他再婚的所有意义。

明白后的伯父还与刘姨交往着，但很长一段时间都很少笑了。这是后来刘姨对我母亲说的。

也有三年不少的时间了，刘姨和我伯父就这样半冷不热地交往着。刘姨那边的子女们通过马小买向我们这边表达过多次愤怒。说要再这样下去，他们就来泥河，找我伯父的“麻烦”。

一个傍晚，马小买看准刘姨要回去时，在后面跟上她，走出泥河大街，转到去吉林的小路上时追上她将现下的状况说给了她。

刘姨听了马小买的话，落了几滴眼泪。但很快，就平复下来。刘姨对马小买说：

你小姑子现在也正处着对象，你没有问问她，是不是可以不领证，就搬到人家家里去，给人家当媳妇？

刘姨又说：

小买，别说我刻薄，在我看，这事儿，不论老少，天下一个理儿。

刘姨一句话堵得马小买喘不过气来，但马小买“没有跟她一般见识”。马小买又紧跟了几步，同她说起骨灰的事。刘姨听后，盯着马小买的脸说：

什么骨灰，我死后，你们（我想是包括了双方的子女吧）就把我拖出去喂狗好了。

马小买被气得不行，给我母亲打电话。恰巧，那天我母亲不在家，这电话就被我接到了。马小买冲我反复强调了好几遍，马小买说：

你说，这叫什么话，什么叫拖出去喂狗？她这不是老糊涂了，悖晦么！我在跟她说正事儿呢，她倒这么戳我肺管子。我为了谁？还不是为了他们么！为了这个家么！我图啥呀我！

我不是我母亲，无论是对我的这些嫂子们还是对姑姑们，总是有适当的话来安抚。我只能反复地小声说，是啊，是啊，对呀，对呀，这怎么办呢？怎么办呢？

马小买却好像对我的表现很满意。最后说：

哎呀，想不到，咱们吕家这么一大家子，还是你这个小姑子最知道嫂子、心疼嫂子。

4

按照马小买的说法，“于小聪”就是上天送给我们的一个礼物。

后来，我听母亲说，在这之前，吕建功和吕建业曾经去扒过一个孤坟，是十多年前死去的、来泥河十六队谋生的一个齐河女人，来时带着个八九岁的闺女。闺女大了，和来镇上打工的一个外地青年搞恋爱。最终不顾她的坚决反对，跟着那青年，到了东北一个叫虎林的地方，据说是个农场。后来，齐河女人好像又为此非常骄傲，对人说，人家是农场的，俺闺女一嫁过去，就能吃公家饭。泥河街上的人，对她的说法半信半疑——那么好的条件，为什么还来这里打工？可谁会拿出工夫和精力计较这个呢，时间一长，什么说法也随风飘散了。只是女人，在六十多岁上，得了一种叫“老鼠疮”的病，病中一直找人按照闺女走之前留给她的地址写信过去。从没收到回信。生前，她一直在骂邮电局的人，说他们将她闺女给她的信弄丢了，咒他们不得好死。每次见了镇邮电所的小刘，都追着骂好远。她病死后，还是邻居们搭了把手葬的，就葬在镇北四五里外的黄河坝下。吕建功和吕建业寻找好位置，夜里带着手电筒和铁锨将坟挖开。

里面什么也没有，除了半爿折断的薄棺材板。

——齐河女人的尸首，早被人盗了。

早不知道与哪个可怜人做了生前从未谋过面的夫妻。

先下手为强。

那天，我的大哥吕建功在街上五金店买了个铁钩子藏袖子里，又在劳保用品店买了一大块黑塑料布。鬼鬼祟祟地转到河边，他看到，马小买描述的“绿鼓囊的东西”已经在河肚子里被翻到河那边。吕建功沿河向西，翻过水泥桥到了河南边的野地里，他弯着腰，尽力隐在草丛中，靠近鼓出河面的绿衣服。靠得足够近时，抽出袖子中的铁钩子，将河中的尸体翻了个身。

他看到了女孩的脸。

紧接着，他迅速将女孩拖到了岸上，展开黑塑料布将她蒙住，在草丛中安置好。按照我家乡泥河的说法，死去的人见了光是不得超生的。吕建功还是想尽量对得住她。蹲在草丛中摸出手机，让我的二哥、他的亲弟弟吕建业扛上两张铁锨赶紧过来。

吕建功掀开黑塑料布的一角，吕建业第一眼没看清楚。拿手又往上掀了掀，吓了一大跳。同时看到了女孩衣领外面心形的链坠，吕建业避着身子将手伸到黑塑料布下面拿过来，凉洼洼的，瘆人。一捏之间，小坠子打开了，张开的两面一面是张尚未被水浸透的大头照，一面有三个字：于小聪。

兄弟两人对视一眼。

可怜的闺女。

吕建业说。

幸亏遇到你嫂子。

吕建功说。

不然，还不知道会漂到哪里去。

最后一句话让他们同时想起了他们自己的母亲。

兄弟俩挨过了好长时间的沉默。然后在草丛中详细地分析了当前的情况和存在的几种可能性。最后，吕建业说：

你给嫂子打电话吧。让她跟那边说。我们都替他们找到了。这个人情他们该领。他们要愿意，我们在天黑透后给他们埋上。

于是，吕建功就让马小买打电话，让她跟刘姨的二儿媳妇“交涉”。大哥吕建功用了“交涉”两个字。我觉得有点别扭，但又说不出因为什么，本来，就是双方在“交涉”么。

马小买那天的“交涉”很艰难。

她费了好大工夫才让对方听明白——有个机会，既可以使老人顺利登记领结婚证，使我们这边能接受为刘姨养老送终的问题，又不会让他们家出现孤坟。费用我们这边出。只要他们同意我们这边在合适的时候为他们的父亲找个“阴亲”、与他们父亲合葬就可以。

啊，你这不是让我们卖娘么？我们娘好好的，我们找什么阴亲，你们这是在骂我们吧。

刘姨的二儿媳妇说：

别看我们土里刨食，但婆婆我还是养得起。

马小买也激动起来：

——养得起你还让我们养？

——让你们养是因为你们爹哭着喊着要娶。

——我们娶就要领结婚证！

——我们不卖娘。

——不是你们要卖娘，而是你们娘自己要到我们家来。

——去就去吧，她的户口本身份证在我们手上呢，生是你们家的人，但死——

马小买哈哈大笑着告诉我，刘姨的二儿媳妇这句话没说完。一个聪明人是不会允许自己说出不恰当的话的。马小买笑归笑，问题最终没解决。

——因为，当刘姨聪明的二儿媳妇挂了电话，意识到他们那边要占主动权，来到泥河我伯父家里想把刘姨找回去时，发现我伯父的大门紧锁着。刘姨的大儿子翻墙到了屋里，屋中空空如也，家具、生活用品一件没有，墙上连张画都没留下，干净得像从来没有人住过。刘姨的两个儿子见砸无可砸，激动中挥铲劈坏了我们家的五棵大枣树。

我大哥吕建功在泥河岸边接到了大嫂马小买的电话。马小买对吕建功说：

你快回来吧，他们俩私奔了。

吕建功先是一惊，后来耸了耸肩膀，指着“于小聪”对吕建业说：

没地儿埋喽！可怜的闺女。

但最终，经过商议，吕建功和吕建业还是将“于小聪”埋在了泥河南岸的红荆林中。

然后，扛着铁锨回家了。

责任编辑：段玉芝