九月叙事

方格子

秋天到来。走出门外，兆吉忽地感到凉意。虽然喜欢南方温润的凉，但当他瞥见路边被丢弃的台历时，心底一惊——怎么又是一年了呢？

电瓶车行驶在达夫弄，风顺着耳边行走，呼呼地响。这条路因了一位作家而命名，他记得第一次读他的小说是初中，睡在上铺那个阴郁的同桌总是于熄灯之后，打手电看书。兆吉被他的勤奋好学搅得心慌，趁上铺去厕所，偷偷翻开他的被窝，却是一本小说，《春风沉醉的晚上》。兆吉自认不钟情文学，但与大多数从懵懂光阴走过来的青春男女一样，满满的对未知世界的好奇，让他迅速获得这本小说的阅读资格。忧伤，挣扎，沉迷于某种时代的气息。兆吉发现，自己骨子里是有那么一点情愫的，只是他不耽于此，只愿意记住这个名字。

大学里，兆吉学的是农学，兼修植物科学与技术，对于植物的喜爱，源自于他与生俱来的天然喜好。偶尔他会想，我就是一株生长在良溪岸边的凤阳树，石榴树，或者也可以是新年的竹子。“总之是植物。”他说。他记事开始，祖父便带着他漫山遍野地跑，他认识那些生长在山涧边的草，饭团草，小鸡米草，酸枝根，生地黄。12岁那年，他曾经在一株歪脖子的冬青树上挂一根杜英的枯枝。第二年，带米粒去山上，看到那树枝依然挂着，他笑了，仿佛有了某种默契，互相对视。米粒就是那个时候开始熟悉山中树木的，后来，米粒在幼儿班给孩子做游戏时，总要带他们去田间地头，山湾，熟悉花草树木，熟悉农事。

临毕业时，谋取一份工作成了同学们热烈讨论的一个话题，有黯然，有喜悦，还有踌躇满志，一心要展翅飞翔。兆吉说，快快毕业吧，我要回良溪。

上铺同学第一时间抨击兆吉，兆吉，你是不是发昏了，良溪那些山，那些花草树木，你什么时候去照看过它们，它们不是照样生长得这么葱茏。兆吉愣了愣，想辩驳几句。上铺说，心虚了吧。你们良溪村真不缺你一个，你得留在省城，再不济也得是个县城吧。

你得出去。

你得出来。

内心少了坚定，在这喋喋不休的规劝中，兆吉没有回良溪。

兆吉留在外面了？良溪人总是这样问他的家人。

母亲每每报以最安慰的笑容，是啊，出去了，出去了。

兆吉你出来了？在城里遇见良溪人，都会这么问，他们总是不由分说地替兆吉高兴。

兆吉在达夫弄一家园林公司谋到一份工，像是有某种隐秘的暗喻，初中时代阅读小说的那些碎片式的时光，重新回到他内心，达夫弄。让他恍然觉得这条安静的街巷有着与植物最亲密的关系。他想，他是可以在远离故土的县城安排那些需要被安置的树木的。虽然他的工作是坐在电脑跟前，设计某个小区的绿化方案，为新建的公园拿出一套最妥帖的绿色景观。但是，因了这些都可以与他的专业有关，他也是欢喜的。

兆吉不是一个爱挣扎的人。

周末回家时，兆吉去了米粒家。

米粒，达夫弄旁边有家幼儿园。兆吉说。

米粒正在做书签。米粒跟兆吉是邻居，从小跟她奶奶住，但兆吉从未看到过米粒父母。事实上，米粒自己想不起父母的模样，良溪村偶有人闲散地说起，说着说着就把米粒的身世带出一些来。大致是，米家媳妇去镇上，回来时，怀里多了一个婴儿，瘦弱，病恹恹的。大家都说这个毛毛头怕是养不活了，良溪村人对婴儿的样貌皮肤有深切的了解，谁家生的女囡子，谁家生了男小子，他们从未看到过像米粒这样出格的。出格在哪里，一下子说不清，“就像不是这个世界的人一样”，有个人这么总结。他们得空就去米家看看，他们关心这个神秘来客，他们围着米家媳妇怀里的婴儿，进行过多次对于生命存在的朴素探讨与惋惜，甚至超过了对女婴身世的打探。

是兆老先生给了你一条命。兆吉曾经听米粒奶奶这样说，那是米粒10岁那年。

兆老先生就是兆吉的祖父，祖父出生在良溪，一辈子躬耕于农田，他不关心时政，不关心良溪村以外的事。年轻的时候，人家在他面前议论东家长西家短，他安静地听，说国家大事的时候，他一样安静地听。万一有人毁谤他人时，他突然说，你走吧——毫无预兆。

兆吉曾经跟祖父问起米粒的事，问，是你给了米粒一条命？祖父从一个装满了银杏叶的竹筐里抬起头来，说，没有这回事。

米粒，达夫弄旁边有家幼儿园。兆吉说。

米粒做完最后一枚书签，用的是香樟树叶，她递给兆吉，站起来，倒了杯水，咕咚咕咚地喝完。再倒一杯，递给兆吉，兆吉也咕咚咕咚喝完。然后，米粒说，兆吉，我不想被连根拔起。

兆吉一愣，转而有些迷糊，说，我也不知道在哪里能扎根。

关于扎根这个说法，只有米粒才懂兆吉指的是什么。从他们俩懂得探寻山路捉迷藏开始，米粒的身世被他们提到了一定的高度。这要从一次偶尔的耳闻说起。说米粒原本出生在县城，三四个月开始，一直病痛不断，父母四处求医，终不得要领。某一天，过路的道士先生见到襁褓中的孩子，摇头叹息说，不该落在此地。米粒母亲追问，何出此言？道士先生说，这女囡从泥土来，终将回到泥土中去。父亲闻听，要动粗，说道士出言不吉。道士轻声道，命定了的。

后来，米粒奄奄一息，却又不决然离去，好像有什么牵绊着她，留不得走不了。这一天，搁放在围墙上的花盆掉落，泥土四溅，正巧散落在摇篮里。米粒得了那意外而至的泥土，居然有了生机。这似乎是米粒离开都市来到良溪的本因，事实上，谁都无法探究清她的来路。

再后来，兆吉跟米粒有过比较深刻的讨论，比如，从泥土来，到泥土去。是宿命还是偶然。虽然没有答案，但这种神秘的说法已经让兆吉对泥土产生特殊的情感，格外迷恋。他总是带着一些古怪的念头对待那些植物，那些从泥土中生长起来的物种。有一次，公司接了一个单子，要为处在江畔的高端小区进行整体绿化，布置成园林的格调。兆吉不关心那里住了谁，从事什么工作，收入，家庭，喜好——他的工作是在电脑前拿出一份适合不同趣味的实景图。公司再组织花木工人去完成种植，栽培，养护。有时，兆吉特别想去看看那些植物从哪里来，长得怎么样，那些叶片脉络的走向怎样，工人又是怎么来安顿它们的。有一次，他跟主管说，我想参与现场。

主管觉得兆吉的要求匪夷所思，终不被允许，兆吉便会在下班后去小区，公园，植物园。那些树被移栽到都市，有的长势良好，葱茏的样子。可兆吉却总能从树干枝叶上看到一些萎靡来。它们跟我一样，是被移栽了的。这么想想，他便想念良溪，良溪有米粒，幼儿园里响起的风琴声，总叫他向往。有一天，他借了部脚踏车，从县城骑车回到良溪，足足六个小时，在家睡了三个小时，抽空去米粒家门口看了看，又骑车回到县城，赶在上班前还了脚踏车。

有一次兆吉休息回家，米粒看出他有心事，问了他也不说。他跟米粒去山湾走走，挖竹笋，掏树根。米粒说，兆吉，要不你回良溪。话一出口，两人都怔了怔，他们清晰地记得兆吉那次偶尔回乡的遭际。

那天，兆吉身体不适，跟公司请了假，坐上回良溪的中巴车。中巴车上只有三个人，兆吉都认识，村头的阿根泥水匠，开小店的洪发，还有司机强华。兆吉有些讶异，问强华怎么坐车的人那么少，他记得自己上初中时，中巴车总是挤满了人。他偶尔从镇上学校回一趟良溪，都没有座位，只得坐过道上的小板凳回家。

都出去找活计，良溪只剩下两条溪了。强华说。

下了车，刚好是放学时间，三五个孩子背着书包从学校出来，迎面看到兆吉。有个孩子问，兆吉哥哥，你爷爷死了吗？

兆吉生气，盯着孩子看，孩子嗫嚅地说，我们老师说，良溪村出去的人都不愿回家，只有死了人，才会回来。

兆吉很快被提拔为组长，虽然设计组只有四个员工，不曾想，也就过了三个月，兆吉便辞职离开。待他走出公司，主管在身后赶上来，一只手搭在兆吉肩上，偷偷塞给兆吉一张名片，说，兆吉，我们同事一场，你替我保密，我是隔段时间就要去他那儿，我觉得你也需要。

兆吉看名片，是一个心理咨询师的联系方式，他把名片塞还给主管。主管说，我是真心希望你好，兆吉，你是个有才华的人，可是，你知道，有才华的人也会犯病。

兆吉算是失业了，他没打算回家，每天窝在出租房里，也没出去找工作。过了半个月，主管打电话来，说，有家公司在招人，让兆吉过去看看。

兆吉，你不该荒废才华。

挂了电话，思绪有片刻的游离，似乎又一次来到那个高端小区。那一次，一车灌木从卡车上卸下，那是上好的金边黄梁。按照兆吉的设计样式，工人开始陆续地铺排开来。兆吉看着这些草本灌木密密地排列起来，居然有了别样感受。他脱下外套，从一堆工具里捡起一把镢头，蹲下来挖坑，他知道栽种黄梁木的土坑要多宽，多深，两棵之间的距离。一镢头下去，泥土的气息扑面而来，兆吉有些激动，以至于手机响了好几声他才反应过来。

主管让他回公司，“有些变动。”主管说。

居住在这个小区的住户都是人物，政商都有，有个住户不喜欢黄梁木。“改种红花。”主管说。“冬青树也得换，改种其他树。”兆吉惋惜，他告诉主管，这批货不错，来自县城东面的苗木基地。兆吉曾经去过那地方，苗圃主人是个年轻人，大学毕业贷款创建了一份事业。年轻人还给兆吉打过一个电话，说起做苗圃的各种艰辛。

兆吉知道自己只是一个组长，没有任何权力来决定一单生意，他只跟主管说，以后多照顾一下苗圃。

别担心，我们不退货，只是不用这些了。新货隔两天到。年轻人创业当然不容易，政府是有扶持的，免税，免息贷款，免费试用土地，这些都是对新毕业大学生的优惠政策——扶持会被写进年终总结，是相关部门的年度成绩。

那么，是公司亏钱了？

不是。

那这些苗木？

“你让工人找个僻静的地方，给处理了吧。”主管说。

兆吉问是否调配给别处，怎么处理，刚想问，主管说，烧了。

兆吉以为听错，有些发愣，呆呆地看着堆在地上的树木，他想象不出蓬勃的绿色被一把大火烧了会是怎样的景象。它们叶子蜷曲，枝条萎缩，迅速分泌出汁水——米粒有一次问兆吉，树木会流血吗？

谁的主意？

你别管。

我想知道。

兆吉，别犯晕了，你以为你是谁呀？那东西，不就是一堆乱柴火，哦，柴火都算不上，公司每年都会有这样的单子，别大惊小怪。

你们就是这么糟蹋植物的吗？

“你疼吗？”

兆吉不说话。

“烧的是政府的钱，管你什么事？兆吉，要不是看在你有才华的份上，我还不愿提醒你，你真的要去看心理医生了。”

兆吉沉默。他想起有一次跟米粒去山上，见一株杉树被砍了一个口子，插上一根木头，当做挂钩。

杉树疼吗？米粒问。

很疼。兆吉说。

兆吉成了一个无所事事游荡在县城的良溪人，消息传得很快，良溪人都知道了这个消息，好在大家习以为常。很多良溪人在外面都会遭遇这样的情况，“过不了多久，他们就会重新找到工作，总不能回良溪待着吧。”

兆吉是后来才得知父母也出来了，去的是临县，在一家塑料制品厂打工。兆吉给母亲去电话，言语中多有责备，他心疼父母，六十多岁了，还出去打工，家里经济不至于拮据到这地步。母亲说，在良溪，没有什么能做了。种了菜吃不完，想送都找不到人。

“总不能在家等死吧。”父亲抢过母亲的手机，吼了一声，兆吉慌乱中挂了电话。

不久，兆吉听说良溪将建造新农村，整体规划，成为本县社会主义新农村的模本。他在达夫弄碰到一个良溪人，背了包裹去车站。说，兆吉，你怎么不回去，上面拨了一大笔钱给我们村，家家户户的房子都要重新造，良溪要大变了。

家家户户？

“家家户户。我算了笔账，米粒家最划算，她奶奶那房子你知道的，是清朝手里的破东西，修修补补撑到现在，现在好了。米粒也能住上新房子了。”