亲人

李育善

母亲的身份证

母亲离开我们快四年了，她留给我们除了生命，最珍贵最美好的，是一块生活过的点点滴滴刻骨铭心在记忆深处。她的衣物什么的，三姨、小姨，还有姐姐都拿走了，怕我睹物伤心。

前几天，在收拾书房时发现了她的身份证，捧着它，仿佛能感受到母亲的体温，暖暖的。

母亲一过世，户口就注销了，可代表身份的证件还在，还在作用，还在忙忙碌碌着。

母亲这一辈子知道身份证的重要，还是在她最后住院时。因办证人疏忽，把身份证上的月日给写反了，生日本来在8月2日，证件上却是1938年2月8日，母亲担心着埋怨：“这可咋办呀，花那多钱咋报呀。哎，办事的人咋是个糊涂蛋嘛。”我劝她放心，她又唠叨：“咋放得下心了么。还不如早早死了好。”我跑到村上开了证明，找熟人想办法给改过来了，她脸上这才露出了微笑。

出院后，她把身份证天天都装在身上，连晚上睡觉也要压在枕头底下，生怕丢了。老家要办林权证，她知道要用证儿哩，早早捎回去，让堂弟好好保存着。就这样还隔三岔五打电话问：“证儿该没丢吧。”山上的树木大都是她亲自栽的，那些树，就像孩子一样宝贝。办了林权证，山林也成自家的了，她常常叮嘱堂兄堂弟们：“像管娃一样管好坡噢。”

她得了大病后，为了让她高兴、开心，我陪她和父亲到海南三亚去过年。她这才知道坐飞机要用身份证，没有证儿坐不上去的。那次在机场安检前，父亲急着上厕所，回来死活找不到身份证了，母亲急得团团转，骂道：“上啥烂怂茅子哩，看飞机咋得上哩，咋得飞哩。把你叫屎尿能憋死。叫你捏手里，你就是不听，没看我这咋好好的呢。”母亲骂着，还晃动着手里的身份证，意思是说我比你强多了。我劝了母亲，匆匆跑到厕所，在便池边上找到了，母亲这才放下心来。

在海口上动车时母亲的身份证又找不到了，她急得满头大汗，嘴里自言自语着：“不对呀，我记得清清在裤子兜儿里么，咋没了。”她把身上所有兜兜翻了个过也没有，我们叫她别着急，她反而躁了：“咋能不急，火车走呀，不等咱呀。”最后在手里的小袋子里找到了。原来她怕丢了，夹在棉袄里了。

母亲一走，先是要退保险，得要用身份证。我在家里翻箱倒柜也没找到，又让姐姐在她们家找，还是没找到，又让弟弟在他家寻，弟弟说母亲出院后所有手续都交给我了，我再找，终于在我办公室书柜中找到母亲的住院手续，里面夹着身份证。

本家的堂弟在老家养羊，钱不凑手，他想用母亲的身份证在镇上信用社贷款。我说：“这咋能行呢，人都不在了，咋能用证儿呢。这不是在行骗么。需要钱，我们可以借给你么。”

妹妹在省城，婆婆还不到七十岁，想借母亲的身份证给她婆婆办个老年证，老人出门坐公交可以免费。我知道妹妹的日子过得紧巴，能节省一个是一个，母亲也一直揪心的是妹妹。但我没有同意。因为，这样做是不对的，再说母亲一辈子从来都不做不合法的事，如果这样给妹妹帮忙，她在天上也会不高兴的。

清明到了，我想母亲到那边还没有带她的身份证，出门一定不方便，她老人家一定还惦记着证儿。上坟时，我一并给烧了去。

在坟头上，我默默地告诉她：现在干啥都离不开这证儿，你老好好保存着。

小妹的一句话

一天晚上，我在外面有事儿，接到小妹的电话，我问她：“有啥事哩吗？”她说：“哥，没啥事，我想你了。”妹的话让我心一热，眼睛湿了。我都不知道跟她说了些啥，就挂断电话了。

自从父母走了之后，我们姊妹就像没窝的鸟了，各飞东西了，见面的机会少了，说话的时间也少了。我这个当大哥的除了忙工作、忙写作、忙应酬，把手足情也冷落到一边了，无论姐姐弟弟妹妹，寻我还是给我打电话，大都是有事儿相求，说完事也没其他话了。我只是想着不违反原则能帮的尽力帮。现在想想，无论在姐姐跟前做弟弟，还是在妹妹面前当哥哥，都是不称职的。

小妹是二婚，再嫁到省城。两口子都下岗，在外面打工。妹夫人老实，倔脾气，会开车，在一个地方干不了多长时间就主动走了，他看不惯就会扭身走人。这次听说到俄罗斯去打工，挣了点钱，一个手指头被砸折了；小妹在一家超市打工，工资不高，还起早贪黑，整天忙得不着家。小外甥长得胖乎乎的，脑子聪明，就是不好好学习。小妹一说到儿子就唉声叹气。妹夫文化不高，也不会教育，一说二打，也不起作用。这些小妹也觉着很正常，每次见面，她都是有说有笑，乐呵呵的。她总是安慰我说：“哥，你放心，啥日子都是一过，只要想开了心里就朗然了。”看她开心的样子，我也放心了。她和前夫还有个男娃，也十六七了，不好好上学，当兵身体还不行，找个事干不了几天不是嫌累就是嫌苦，她还要替这个娃操心，还有她家二老也得为个头疼脑热费心。有一次，我也没好气地训她：“叫他那负心的老子管他去，你少咸吃萝卜淡操心。”她满脸的难怅说：“那日子也过得一麻窝。”没办法，过日子，操心去，谁也代替不了谁。

三年前，父亲先去了，没过俩月，母亲也走了，母亲一辈子最揪心不下的就是小妹了。这三年里，我真没为妹妹操多少心，也没想过她的日子是咋样过来的。只是个忙，忙自己的事情。妹妹那句“想你了”，应该是我的心声。

人过五十，总觉得时间过得很快，总想多干点事情，害怕一眨眼，时间会丢掉似的，对姊妹们的事情，只想着帮忙，所以只要有电话，我先要问“有啥事儿就说”。这次小妹的电话让我很是感动。她仿佛一下子长大了，长成有心有肺、有情有意的人了。可当大哥的却成了满脑子功利了，总以为他们没事情求我一般不给我打电话的。看来我已经庸俗了，渺小了，世故了。

姊妹情，手足意，也就在平平淡淡中，也就在常来常往中，也就在举手投足中，在一句话一个眼神里。我也该腾出时间和他们常见见面，哪怕啥话也不说，啥事儿也不做，亲情也能让人暖和。

有一次，堂舅母来说到女儿，她是一肚子的埋怨。女儿学成嫁到外地了，她想了就给打电话，女儿在电话里只表示给寄钱孝敬老人，可她发脾气说：“谁稀罕你的钱，只想见见人哩！”她说：“你妈不在了，我想见你，来见一面，说说话心里就瓷实。”

想了，见见面，这个要求不算过分呀，可许多人常常是想不到也做不到，只想钱能使鬼推磨，可那份亲情是多少钱也买不来的呀！

小妹那句话打动我的心，也道出了她对父母的深切思念。父母是我们的天，天现在不在了，塌了，哥哥也就成了妹妹的天了，我也要为小妹撑出一片温馨、一片希望、一片过好日子的安全苍穹。小妹文化不多，却知道兄妹的情浓，也是小妹清醒了我这大哥的头脑，清洗了我糊涂的灵魂。

弟弟的短信

弟弟小我三岁，也算奔五了。中等身材，人胖脸大带酒窝，在一家电信公司工作。

他话少，也不爱说。小时候一直到三岁才开始说话，村里人见面都叫“呱呱”（哑巴的意思），连亲戚们见了也这样喊，一直叫到他上中学。他也满不在乎的，有时见他脸上的两个酒窝里溢着笑意，知道他还爱听这样叫。

他手巧，也胆大。十来岁上就跟着三叔张罗着煨椅子之类的木匠活；用父亲单位的大桶子干电池做电灯照亮，还用废磁铁倒腾做喇叭，“刺啦刺啦”乱叫。每到逢年过节，他能帮大人干这干那，像用沥青烧化泼到买回来的猪头上，把凹凹里的猪毛拔得一干二净。洗猪大肠，他也知道用碱面和包谷面才能洗净臭味。他看到啥，都敢试试。

上初中，他随父亲到商州夜村镇中学学习。父亲在那里的邮电所工作。当时我也在那里教书。他也很刻苦，就是一看书就想瞌睡，一旦摆弄电器一类的东西，就会兴致勃勃。我没有给他代过课，只督促辅导过，没给他操多少心。到高中他也有信心想考大学，当时国家有顶替班一说，父亲就早早退下来让他上班了。

工作后，先分配到乡下一个镇邮电所当邮递员，他对工作本来就很熟悉，也很热爱。上学那会，就喜欢替父亲的同事接电话、送报纸。每天邮车一来，他就早早地分好报纸和信件，往绿色自行车横梁上的绿邮包里小心装好，麻利地骑上车飞出单位，一个村一个村去送，汇款和信件他要直接交到本人手里才放心。送完了，这才长出一口气，只是肚子饿得咕咕叫，已经过了吃饭时间，自己点燃煤油炉，三下五除二，一碗油泼挂面摆在面前了。他做饭也是有模有样，让同事们也眼馋，一旦做顿好吃的，那个小房子一准会拥满人。他把工作看的比自己还重。一次，天下大雨，他怕淋湿了报纸和信件，就把身上的塑料雨布盖在邮包上，自己淋成落汤鸡也开心。同事劝他下雨路泥泞不好走就别去了，他说：“那咋行呢，就是扛着车子也要去，说不定哪位老人病重还等儿女的音信哩。”那年月，书信才是最宽的信息传递方式。一场雨淋感冒了，发高烧，他照样起早贪黑工作。

在乡下一干就是好多年，找对象成了老大难，父亲托他的老同事老朋友，七七八八，好话说了几笸篮，才调回城里。成了家，有了娃，日子一天天好起来，妻子又下岗了，他们单位效益也不大好。为妻子的工作也找我，我也难怅，下岗一层人，哪能想下办法，再说，我也没那个本事，弟弟以为当哥的在政府机关大小也有个一官半职，有啥事办不成的。就连父母在世时也常说：“你兄弟巴做，你就给想想办法么。”我也求过人，办不成。弟弟每次来我这里，啥话也不说，坐坐就走，我见他就心急火燎的。有时，一接他电话，或一见面，我像贼似的，仿佛偷了他的啥东西。有几个熟悉弟弟的朋友也劝我给想办法。我真是有苦难言，国家的事情都有规矩，不能想啥就有啥，再说我这个芝麻官手里也没有这个权，即便有也不能随便胡用。

去年六月的一天晚上，弟弟在外面喝多了酒，给我发了很长一条短信，说他日子咋艰难，妻子发牢骚，亲戚嘲笑，他只有暗自落泪，每天为日子熬煎得睡不着。要是父母在世弟兄们还能常见面……看着弟弟的短信，我泪流满面。弟弟一个人挣工资，要养活一家子，真的不容易。我也没过问过，他见我也不说啥。后来一次见面，他说那天喝多了，让我别介意。他越是无所谓，我越不安，我真无能，给弟弟也遮不了风挡不了雨。

后来弟弟在老家承包十几亩地育树苗，我让妻把仅有的积蓄借给他。树种下到地里苗出了一半，草荒干旱，又死了一些。承包费人工费，他是一个子儿都不欠，他说：“村里人的辛苦咱就是脱裤子当袄也要给清。”现在苗子还在地里，钱也花了不少，一分也没挣。前院里娘半开玩笑说：“我娃道受着苦弄啥呀么，弄不好吃不上狗肉连铁绳都要给带走了哩。”他只是憨憨一笑，露出两个笑眼窝。

弟弟有高血压，心脏也不好，可老家的事比我操心多。四时八节，他都记着给父母上坟；村上谁家有啥红白喜事，他都是给我一个电话，说：“哥，你要忙了，我就代表了。”我说忙，他二话不说就把事情办得稳稳当当，我很放心。后来在没给我提说过妻子工作的事儿，可弟弟那天的短信，我依然保留着，随时提醒自己，有机会就要多为他想想，多跟他见见面，哪怕一句话也不说，他心一定会朗晴的。

烧饼面包

女儿长到13岁，我这当爸的很少为她操心，吃饭穿衣玩耍学习，都是她妈一人经管着。我是在外面忙，一回家就钻到书房，很少和女儿说话交流。时间长了，父女的感情也有点淡。她见姥姥、姨妈、姑姑，乃至姨夫，扑上去拥抱的那亲热劲儿，我没享受过。偶尔，我想抱一下，她还挣扎着跑开了。想想，还是父亲做的不称职。

一日，朋友说网购了面包机做出的面包好吃实惠，还少添加剂。我顺口说女儿也爱吃面包，他就偷偷以我的名义在网上买了一台。晚上拿回家，女儿正好上学去了，我急忙打开箱子，照说明书安装。 我这人天生对机器木讷，只好在电话里请教友人，他说先取出面包桶，加水放糖调盐打鸡蛋倒面粉，最后在面粉上掏一个洞，放入发酵粉，再安装上去。然后摁显示板上的菜单键，显示为做标准面包，再依次摁烧色键、重量键，最后摁启动键。我严格按照友人电话里说的程序和计量标准，一步一步完成。等面包机呼呼响了，这才放心了。这次一定要给女儿一个惊喜，看她不扑着拥抱我才怪哩。从提示上我知道做好需要三个小时，我便拿了一本书，坐在面包机旁守候。我心总是静不下来，瞅两眼书，就要起来爬到机子上的玻璃窗口看看，里面已经搅成面糊糊了；过一会又卷起书看，还是面糊糊。时间在一分一秒过着，我也在分分秒秒应心着。约莫过了一个小时，机子突然不动了，显示屏上的时间表在一分一秒变化着，我怕出啥问题，又电话问友人，他说面在发酵，让我耐心等着。

女儿放学回来了，见到面包机很新奇，又见我亲自给她做，惊奇地叫道：“爸呀，开天辟地头一回，佩服，感动！”我知道她在幽默我，我也骄傲地说：“女儿，等着欣赏老爸的杰作吧。”她扭着头眯着眼说：“嗯，我仿佛闻到了香味了。”说着她鸟儿般飘到她的房间做作业去了。

约莫又过了十多分钟，机子还是没动静，我用手摸，凉凉的，我又着急了，电话问友人，他说没事儿，耐心，耐心，再耐心等吧。这回我稍稍静下心，读赫尔曼的《白鲸》中“恐怖的白色”那一节，没读几页，听见滋滋声，用手试，机子上面有点烫，再看，里面的面糊糊已经凝固了，面好像没发酵起来，我已经是急不可待了，就像当年在产房外等女儿出生一样。

已经是晚上11点了，女儿困得要睡，面包还没做成，她跑过来一拍我的肩膀说：“谢谢面包师，明天的早餐有美味佳肴了。”等她睡了，我一个人独自坐在面包机边，依然是看看书，看看机上的窗口。直等到机子发出吱吱的叫声，程序完毕了。我打开盖子，只见面包贴在桶的底部，取出来倒到盘子，像一个烧饼，只是那浓浓的香甜味，让我稍稍有些欣慰。等放凉，我拧下一小块放进嘴里，有点硬，吃着还有面包的感觉。我端着盘子在屋里转来转去，心想叫女儿怕影响她睡觉，不叫吧，我的杰作谁来点赞。我纠结着，最后还是决定放下等到天亮，面包做成烧饼，也是爸爸为女儿亲手做的。

第二天一大早，女儿一睁眼就嚷嚷：“我梦里吃到面包了，又香又甜，比超市里好多了，现在嘴里还有余香呢！”我有点垂头丧气，说：“面包成烧饼了，很丢人啊！”女儿坐到餐桌前，使劲掰下一块面包，放到鼻子前嗅，“嗯，香呀，那个香从来没闻到过。”然后才慢慢咀嚼，并说：“爸，味道正宗，有芬芳气，也算成功。再说了失败是成功她妈么，希望再接再厉。”我笑笑，说：“下次一定给失败生出个女儿。”她说：“我也学做，生出个失败的儿子。”

一阵笑声飘出屋子。