写给鲁院下一个

◆ 心 灵

写给鲁院下一个

◆ 心 灵

亲爱的：

欢迎你如我一样而来，入住北京鲁迅文学院405房间，一个朝阳、安静、在角落的个人空间。虽然，我们都是这里的过客。

鲁院在北京东北四环内角的育惠南路上，和中国现代文学馆在一个院落。院里道边多是玉兰、银杏。小鱼塘里，有许多红色的锦鲤。鱼塘旁的小花园里，多是梅树。我们来的时候是夏末，走的时候是初冬，但是我在心里，曾经设想过很多次鲁院的春天。单从各种梅树上的名牌，就已经读出了这里的春天。春天，鲁院一定是繁华锦簇，万紫千红。希望你，是在春天来到这里。

按照惯例，鲁院综合楼的4楼，一般是女学员的闺房。401到405五个房间，占据了鲁院朝阳的一整面。开始的时候，我非常庆幸能够住在405，可以享受两个月的阳光和温暖。后来，当我得知房间是按年龄顺序安排的以后，又常常因为自己年龄在班里偏大，文学创作起步太晚、时间相对少而懊恼。你，会不会和我有一样的小心思呢？

书桌的抽屉里，有历届学员留言的纪念册。我这一篇，照例也写在最新的一页。令人窃笑的是，405的留言本从开头就带着一个无法更改的错误。“带头大姐”是从书的背面开始写的。不知道她只是犯了粗心大意的毛病，把同样是古铜色古画的封底当成了封面，还是她有意不走寻常路，刻意从结束时开始，从这个角度象征了我们的学习从鲁院结业后，才意味着重新从零起步？无论如何，大家没有一个人纠正这个错误，都跟着她一页一页认真写起来。所以，我宁愿她是出于后者。

405不大，但它很丰富。它应该见证过这里每一期学员的心底波澜。在这里，我也一样，焦虑过、迷茫过、坚定过，也动摇过……一忽儿雄心万丈，觉得文学似乎也没有平时想象中那么高不可攀。一忽儿又悲观失落，觉得文学路上人才济济，很难挤上去踩有一席之地。所以，两个月的鲁院生活不长不短。我在这里，乐观过也失落过，快乐过也忧郁过，轻飘过也踏实过。两个月的鲁院生活不厚不薄，我时而觉得，曾经是“一张白纸”的我，经鲁院的描画一丁点颜色，也总会留下痕迹，收获会很多；时而又觉得，上了那么多名师大家的课，却如手中握沙，留下的，不过是掌心那一小把。理想中，我感觉回去后，我的文字定会有长进。可现实里，我又特别害怕它依然止步不前。等你来了，一定不要，不要像我一样，有急功近利的浮躁。

不知道你来时，是花开还是叶落，是飞雨还是落雪。无论你何时来，请记得，我曾经等过你，405下一个“我”。鲁23，是公安作家班。公安文学，不缺一流的故事，但缺一流的表达。在这里，我确定了自己今后“从个人化写作到使命化写作”的方向。无论你钻研的是什么，网络文学也好，报刊编辑也罢，我想，确定自己的方向和兴趣，非常重要。

我爱北京，爱她的秋天。北京的老师初见面，就跟我说过：北京，最美的季节就是秋天。头顶一碧如洗的天空，西天边漫天变幻的晚霞，道边金黄灿烂的银杏，路上一踩就“咔嚓”作响的落叶，红墙琉璃瓦逝去的皇家风范，摩天大楼暗涌的经济大潮……从405房间，你看得见所有这些，也看得见树叶绿了又黄，天空暗了又亮，季节在变换，时光在穿梭。在短暂而难忘的夜晚，你可以选择思索，选择读书，选择写稿，或者选择安安静静睡足一个又一个远离工作烦恼的觉。可是，在我们这两个月里，我们几乎每个人都说到失眠。睡个好觉，成了很多人的奢望。开始的时候，我在被窝里闭上眼睛，常常听见遥远的声音在唱京戏，让我怀疑自己是幻听。后来，常有楼下鲁院老师的孩子熬夜练小提琴，有隔壁院子工地半夜卸钢管咣当咣当，有文学馆路边支着摊子的流浪歌手在卖唱……你也会听到这些。其实我们都明白，这些不过都是小小的干扰。失眠最大的干扰，其实还是来自每个人内心对文学的敬畏、野心和焦虑。

在405，我时常因为焦虑和按捺不住的野心，而跑向北京的大街。有时候在晴空万里的公园里静坐，有时候在雾霾锁城的公交车上巡游，有时候在古旧的胡同里闲逛，有时候在赫赫闻名的景区里看游人南来北往。我不是405其中勤奋的一个，希望你是。

这些到处行走的经历，零星成我对北京细碎背影的记忆。这一时期，我在这座国际化的大都市里，看到了最密集的外国人。鲁院附近对外经贸大学的留学生相对其他高校要多，以至于鲁院附近硕大的芍药居里，就居住着各种肤色、各种口音的外国人。这种吃饭、逛超市、遛弯就能随处可见的外国人，甚至他们就是你邻居的感觉，其实也是一种文化。

在烟袋斜街，我看见一对说英语的外国夫妻带着一对碧玉般的小女孩，她们工工整整把双手套在刚买的中国套袖里，仰着“得意”的小脸听店家的赞扬。在《我与地坛》的地坛，我看见一个中西合璧的小家庭，瘦高的蓝眼睛爸爸推着小推车，小推车里有一个洋娃娃似的男婴。中国妈妈手牵一个混血女婴，小女孩却是一口标准的北京话。在《人民文学》年度奖的颁奖礼上，坐在我身旁是一位人高马大的大胡子帅哥。他一边看着中国诗集，一边仔细地用笔写写画画。我磕磕巴巴用几乎全还给老师的英语问他从哪里来？全然忘记了他手不择卷的是一本中国诗歌。他用一口标准的普通话回答我：美国。在地铁上，你可能随时能遇见一个再平常不过的情侣，可他们一开口，你却得用看韩剧锻炼出来一星半点的韩语口语去猜测他们在聊什么。

老北京的市井让我分外惬意。在鼓楼大街，我前面的俩老太太操着最地道的京腔京韵。一个说：APEC会议证明了，这雾霾真和污染企业有关系，应该把这些个企业都迁到外地去！一个马上反驳：人家外地也不愿意要啊！人家也反对这些个污染。这种皇城根脚下市井的狡黠和小优越，可能和这里史上举足轻重的地理位置密不可分。在国子监门外，我听见一对年轻的情侣在争执，京腔里夹杂着网络用语，争着争着就斗鸡般伸长脖子盯着对方，然后又“噗”地两声乐了。八成那种“京片子”的贫和幽默感也可以化解矛盾，握手言欢。北京的市井其实还特别温暖。无论你什么时候问路，甚至问哪里有厕所。无论你眼前站着的是大爷还是大妈，无论他们是上街锻炼还是买菜，无论他们是一个还是一群，他们都会极其热情地、把你当路痴一样，给你说得特明白。有的甚至还在身后跟着你，到紧要的拐弯处，再冲你喊几句，替你指明下方向。

北京人爱聊天。无论你在公园边，还是在景区门口，你如果无意间和身旁的老北京聊了句天，他们打开的话匣子就会一串一串向外抖搂他们的所见所闻、他们对历史的了解和传承。以至于我后来一直在想，在北京逛景区，何须导游呢？找个老北京大爷聊聊，你所获得的一定比导游介绍的丰富许多。

在鲁院405，天天能看到下面文学馆几座建筑的棱体状尖顶。她们安静地等待着它们的来客，等待那些为文学而来的过客。可我把最大的遗憾留在了这里，没有抽出时间仔仔细细挨个把文学馆参观一遍。这就和人惯常的旅游一样，距离和艰难才能产生美。眼前的景色，总不觉得是景色，或者总觉得会有机会去，以至于到最后，只给它们留下了忽略。人的感情是不是也是这样？得不到和已失去才最可贵，好奇和敬仰只给陌生人？忽略了庸常的相守，忽略了身边最值得宝贝的家人。你，不会也这样吧？

我爱北京，爱她的秋天。可是冬来了，我得回我的小城去了。好在有你，下一个我，下一个为文学而来的我。如果有机会，让你知道我，我知道你，希望是在某个和文学有关的场合。

我来时也不意气风发，我走时也未志得意满。

我来自河南三门峡，我属于鲁23公安班。我是渺小的文字爱好者，煮字疗饥，风雪兼程……

两个月很合适，再长了会想家。我没有舍不得。

谢谢北京！谢谢鲁院！谢谢405！

也谢谢你，405下一个我！

发稿编辑/姬鸿霞