文武双全的江湖精神

李亚伟

八十年代末到九十年代初期，我常来往于成都和重庆之间，与两地诗人万夏、刘太亨、杨黎、马松、宋炜、柏桦等打得火热，经常聊诗喝酒，这帮人在当时年龄不大却相当自信，感觉是都掌握了诗歌的真理和人生的真谛，大都是光头、大胡子和披肩发的打头。但在重庆我们喝酒的路边摊、苍蝇馆等酒席上，却常有两个蓄学生式平头的伙计出现，其中一个是魏东，当时是四川美院的在校生，另一个就是李海洲，还是个十六岁的中学生。而我早已大学毕业，还教了几年高中，凭着做过教师的经验，在酒桌上还唠叨过：魏东已经上大学了，你李海洲随时随地一脸坏笑，看来读完高中只有当兵一条路了。

果然，过些日子，我在成都碰到了李海洲，他因为写作已经被特招到成都某部服役，穿着军服出来找我们喝酒来了，这确实让人快活得很。说实话，之前我没读过李海洲的诗，也没兴趣读，心想，一个中学生不外乎满纸学生腔罢了，但这次见面感觉不一样，做了军人还来喝酒聊诗歌，看来这其中有着某些命运和缘分。之后，我们来往日益增多，成了兄弟。

尽管成了兄弟，我还是没读李海洲的诗。诗歌阅读有一个现象，那就是后一拨可能饱读前一拨成名诗人的作品，而前一拨大哥们很少愿意回过头去读兄弟们的作品，加上那会我正专心做书商生意，一心扑在折扣上，基本不读诗了。直到后来又开始写诗，才扫描了一些当代诗歌，感觉是，八十年代的诗人真正的创造了历史性的辉煌，但仅此而已，能捧在手中读着过瘾的凤毛麟角，还是看看70后和80后吧。

我马上联想起了李海洲，才找来读读，真的不好意思，我们兄弟多年，饮酒谈事，结果全是天马行空。李海洲也一样，有一年的有一天他打电话告诉我，说读了我的《红色岁月》感觉不错，我说我本来打算写100首，因为要做生意赚钱停下，只写了18首，他认真地告诉我应该写完，说这诗写完后肯定很牛逼，放下电话一想，这也证明他以前读我的作品也不多，《红色岁月》是我92年写的，一直是我很自以为是的作品，十多年后他才读，这不是没把哥当人物么？但转念一想：哈，大哥莫说二哥，都一样，平时瞎玩，光做兄弟去了，互相还没来得及把对方当诗人看。这也其实是我们普通生活中的一个真理，兄弟情谊要高于业务合作，何况诗歌不是我们的业务。

我一直不愿意将诗歌绝对神圣化，虽然诗歌确实是非常神圣的东西，但我更愿意从人而不是神、从普通生活角度而不是宗教境界去体会和讲述诗歌。我更愿意说，诗歌写作是一种娱乐，往低了说，喝酒、旅游等很快活，但要花钱，写诗是一种免费的快乐;往高了说，诗歌是一种精神修炼和生命探索，但起点是对语言和生命的热爱，年轻时可能是对诗意生活的向往，那是一种向往浪漫、热闹的小娱乐，但如果有人在其间经历了长时间的孤独劳动，就这个诗人个体而言，他没准能得到一种大娱乐。关注李海洲的诗歌之后，尤其是读完他的近作《一个孤独的国王》（四川文艺出版社2015年版）之后，明白了海洲的创作历程和风格演变，很是感慨，他是一个比我勤奋的诗人，他的娱乐精神更是让人喜欢。

这个秋天，拥有世界是不够的

拥有起义和良知是不够的。

这个秋天，高粱酿酒

粮食如花似玉

鸟群把每条路都重新飞一遍。

修身养性的星球

最终和爱情一样长发齐眉。

这个秋天，谁的灵魂都是可以解救的。

——《秋天传：二十四歌》

李海洲热爱秋天，秋天是收获的季节，收获之后什么都有了，接下去就是放开手脚玩耍了，记忆中二十年前的顽童形象在阅读李海洲时渐渐又浮现出来，良知、修身养性、灵魂等是他很敬重的词，粮食不是食物，是李海洲们的暗语，指“姑娘”或“姑娘们”，李海洲看似一个很矛盾的人物，他的性格一方面很能游侠江湖，另一方面对精神修养又有着深度向往，一个痞劲儿铿锵的人，又要穿戴整齐、斯斯文文，我把这称之为性格上的文武双全，这在现实生活中属于矛盾人格，但在李海洲身上却相当统一。

河山从绝句开始

从亮镰中收割出黎明。

我从你开始。弯腰摸出幸福的氧气

我想用弹弓打下飞机

打下重庆城。

这是暴动的秋天

激情，从为所欲为开始。

这是繁殖的秋天

妇女乳房丰硕，祖先入土为安。

这是李海洲的语言方式——既是他人格中的心里语言，又是他生活中的行为写照，不管他写多么严肃的主题，这些本质都会悄悄流淌出来。当代中国诗人，我见过不少，满口屌卵，文字却娇柔的很多;文雅帅气，满纸粗话的也不少。但是，李海洲的综合度最高、和谐性最强。

李海洲浑身秉承了中国古老的江湖精神，江湖精神落到具体的空间——他生活的重庆，就是码头文化和袍哥气质;李海洲内心还遗传了中国古老的诗词境界，唐诗宋词境界落到具体的时间——现在，就需要所谓的当代性，李海洲在现实生活中，过着袍哥的日子，写着先锋的诗歌，他的这个特性，总让人想起中国古代的一些神奇人物，想起东方文化某种神秘的遗传。

让我们来读读李海洲的这些诗句：为什么队列里总有那么多踩错的步调/为什么青春和命运，总停留在杯盏之间……《有容》;就像望山跑马，推窗见月/就像我们总是用墨香和人民相会……《写给同袍的远行诗》;袍哥把中国最后的乡村知识分子分崩离析……《山中晨起寄宋炜》。以及

午休后，净手，推窗，用清水洗涤社会。

坐在隔山面湖的炉台

摊开书卷，诵经给天地听

…………

就要带着那么多的善，自成一统

——《居士的下午课》

这些诗句，仿佛是袍哥侠客不为人知的文雅一面。在以前的巴蜀地区，袍哥中的老大们很多都是有能力有修养的人物，他们不只是在杯盏和社会间穿梭，不少人物还会在关心社会、辨识善恶之余吟诗作赋、完善自身。

现在的李海洲，身兼多家杂志社的总编，管理着上百号员工，平时朝九晚五，下班后才得以呼朋唤友，刻苦工作、业余写作是他的日常生活，对待业务用心敬业，对待朋友诚挚认真是江湖上公认的，但是，他的幽默风趣和怪话连篇更是远近闻名。

江湖上有一个著名的段子：十多年前的某一天，诗人宋炜去李海洲单位，才到门口就开始大声鬼话怪话，进到办公间之后更是猖狂无比，满口全是配上了动词的人体器官之类，偶尔还夹杂动物器官。员工们在场啊，李海洲当时心里蹦出八个字：惨不忍睹，痛不欲生。于是赶紧把宋炜请出公司哄到楼下，这也是袍哥文化，这叫好汉不吃眼前亏。当然，避免男员工受污染、拒绝女员工受侮辱，是他的职责所在，尽管他的员工们早就习惯了各种光怪陆离的奇人异士出现在单位，还有，袍哥也是有社会责任感的啊。后来，李海洲和宋炜成了哥们，这也算是两个怪话连篇的人最后的惺惺相惜。

众花开遍，读不懂牺牲

众人合诵，唱不出天才的痛

这样的诗句明确地反映了李海洲的自信，同时暗中也巧妙地描述了自己的性情，江湖儿女，义气大义，隐身文字，怀才自持。

李海洲的语言也相当精彩，比如在长诗《秋天传：二十四歌》中：

老子写诗，儿女画画

地球的纸上，风在深山像萨满在尖叫。

……

给秋天写传的人，怀里住着一个宋朝。

住着柳永、姜夔、陶潜

住着杜草堂和李太白。

他们已经从古代回来

从平仄、音律，从对酒当歌中回来。

汉字神清气爽，语法变得业余

他们会告诉你：

没有赞美过秋天的诗人不是好诗人。

……

所有的情人已经成熟

所有的田野、乔木、李白

全都水到渠成。

秋天。秋天的腰间挂着劳动的逻辑

李海洲的诗歌具有很强的抒情性。抒情性在当代诗歌这一块一直存在某种争议，很多激进型先锋诗人认为这是老一套，是传统手法，是的，抒情、比喻等手法确实是老手法，老到什么程度？老到从人类发明诗歌以来就有了这些手法，也因此，否定抒情、比喻等手法的诗人写出东西时很是捉襟见肘，常常回避不了这些传统，有的只得为自己找到了一个不阴不阳的台阶下，把自己回避不了的抒情叫做冷抒情，很是无奈。其实，我认为这些伙计忽略了一个最基本的真相，那就是：抒情、比喻等是世上所有诗歌的原初密码，是原始基因，这是谁都改变不了的。

李海洲的抒情气息很强，手段活泼适当，也就是所谓冷抒情效果相当明显，同样，他的比喻也是那么的生动和机智，可谓妙手。相映成趣的是，他也常把这些手段用在嘴上，一个喜欢幽默风趣说话搞怪的人配上了这类诗歌语言，在日常生活和业务交往中张嘴就如滔滔江水，效果很是特别，我相信，凭此功夫，李海洲肯定是尝到过不少甜头。

我亲眼见到过李海洲在各种酒局茶席上的单口相声，虽然常常满口跑马，但女孩们动情，大叔们开怀真的是常事。

在欧美的老电影中，游侠痞子都很生动，越老越显得帅，越老越让观众喜欢。李海洲看上去谈不上越来越帅，他昔日的少年劲儿一直存在、挥之不去，差不多是有早慧晚成的趋势，但最近感觉他柔和多了，或者他想要柔和，但柔和不下来，仿佛他不知道该不该伸手去要那远方的柔和之美。