春天之忆（外七首）

柏桦

春天之忆

——早春读《黄珂》，想起张枣。

黄珂兄：“这静夜，这对饮，我们仿佛

曾经有过，此刻，我们只是在临摹从前。”

读下去，我就打开了一本更老的历史书：

元遗山，八月并州，大雁南飞

韩冬郎，已凉天气，白昼入眠

戴望舒呢，病起尝新橘，秋深换旧裳

徐志摩轻轻地，似一只燕子穿帘而去

此刻，我们醒着，说着，补饮着……

那寒春病酒的人，不是我，是谁？

那浓春枯坐的人，不是你，是谁？

晨曦，剪剪风儿，恻恻轻冷，幻觉北京！

我将乘早班车赶去上课，一口气喝完一瓶橘子水。

无 常（三）

碧空当头，红日梭边，诗人是渔樵人

“送君南浦，伤如之何”，十二月里总有一个三月

“生长是一种命运”，犹豫是一种命运

想想看，历史之冬？语文之冬？朝鲜之冬？

春节，我们吃瓜子花生，也吃饺子汤圆和猪的脸

春节，我们去北京农展馆，也去《包法利夫人》的农

展会。

“锡兰，大海包围的锡兰”！那木桌的纹理也是大海

的纹理！

对于无常来说，生活就是此刻：那女病人威严，那女

尸体残忍。

汉人的旨归

他脸上七点钟，他迎向晨风

风呀，有朋自远方来不亦乐乎

那武器和平，仅因为铁锈吗？

也因为君子不器（汉人的旨归）

纸因云杉变酸，酸使蓝纸变红

看危机四伏的红色！玫瑰裂变

江南制造局非要追求现代性么

我突然想起T.S.Eliot的白金丝

也想起流浪汉不是热醒便是冷醒

春 事

这一天，凉月欲升，长日未落

这一天，哀乐中年，如在春半

春阴阴而畏寒，人就努力加餐饭

何谓销魂事，吾友，一九八四：

那灯泡里还有电的痛吗？

那老太婆还真如少女飞奔起来

今朝事，不日不月，得过且过

别之为恨，别之为醉，别之为永年。

注释一：“那灯泡里还有电的痛吗？那老太婆还真如少女飞奔起来”出自张枣为《左边：毛泽东时代的抒情诗人》所写的序言《销魂》（参见：颜炼军编选《张枣随笔选》，人民文学出版社，2012，第30页）

时间，我的惊讶，你在哪里

我曾经喜欢过1963年的黑夜

如今，我只爱2013年的黎明

半个世纪的三春晖，悄然而逝

讲堂早抛弃了大田湾来到森林

嗯，我将成为你们幽静的导师。

大人们都有平易近人的身体吗？

你听见了什么，语文里的燕子

刚从师范毕业的程老师怀中飞出

“童年是害羞的时代”，没有目的

博尔赫斯呢，他活一天算一天。

南京，一九八八：出夏入秋

那是南京农业大学的夏天，

无人的、绮树染金的夏天，

培训楼一楼的自来水冰凉，

南风和太婆轻佻，暑假迢递：

我们喝完两三壶瓶装啤酒

尴尬如一首诗，川大往事……

杨怪客是一个奇人！小心

闲梦君，后宰门有无线电。

我独自饮着山楂酒，想念

隐形眼镜，想象未来，秋天

哐的一声到了：南农烧鸡，

敏感体育老师，湖北疯诗人。

在游泳馆学跳水的人，也是

在黄昏，谈论羽毛球的人;

洪幼平、徐为人、杨千里;

忘了那健将的名字，真遗憾。

孙飚！医学还是排球？鱿鱼

还是干贝？还需要些双沟酒。

夜来临，吕波冲刺时，彭伟

婉君时，德吉兽医又浮一白

吕祥的鲫鱼汤呢？小扬州呢？

那锅炉工真爱看三言二拍哩

那学生高喊：overwhelming

我终究笑了（二十六年后）：

南京，连我都老了，谁还能

“徒然嗟小药，何由齐大年”？

圆

生之有涯，而圆无涯……

圆眼睛、圆宝盒、赖汤圆、同心圆……

中国人无论贵贱，同意，就画一个圆

年轮或涟漪，一圈又一圈……

有信来自天津：火到猪头烂……

那猪泪一滴，也是圆圆的

谁的泪滴又不是圆圆的呢？

徐州男人既尚武又妩媚，脸圆圆的

那爱看申报的太监叫硬刘，脸圆圆的

而如来，其实就是一个圆脸，笑圆圆的。

而“喉头周围是算计投下的圆圆小阴影”

在瑞典森林里

电影制片厂在森林里，织布厂在森林里，大学在森

林里，监狱在森林里……

在瑞典，我简直看不到想不出，还有什么不在森林里。

为什么在现实中他认识了腐朽;因为在森林里，她

是无辜的。

为什么他要去纽约浪费时间;因为在森林里，她才

呼吸畅达。

森林里，伟大的细节发出闪光，一个来自乌普萨拉

乡下的姑娘变成了一位妇人。

森林里，宜于讲述他狂飙突进的青年时代;也宜于

讲述他平凡敏锐的装卸工身世。

森林里，她总是给人正在期待着什么的印象;森林

里，一个人只要走来走去就行了。

森林里，她会下意识地过完她的一生;森林里，我也

从她的脸上阅尽了人的一生。