柿子

汤光明

山岳自终古，花果年年香。

箱子包装上写着“琅琊台”，本以为里面是一箱白酒，大家嘀咕着是不是该带到姥爷的生日酒席上去。真喝完这一箱的话，人可得倒下一片来。打开一看，却是一箱柿子，黄里泛着青，是带着枝叶摘下来的，原来四舅把自己种的柿子拿来了一箱。这连着蒂带着叶的柿子，十分惹人注目。

这是典型的北方盘柿，四舅的外甥石头说，今年结得好，拿在手上特结实，很硬。它的枝干也很硬，紧贴着柿子，整体看上去，有点扁圆。这一箱是涩柿，色较浅，石头说要在太阳下晒，等它慢慢变熟、变红，才好吃。

我以前熟悉的是圆柿，上海市场上多见的是广西平乐的，中间没有棱，也是黄色，没盘柿硬，也得放熟吃。另有一种圆柿，较小，皮红，易烂，属于甜柿，名字叫做桂恒。

小时候我最喜欢吃的是柿饼，那时买年货，静安寺南货店里的柿饼成堆。喜欢是因为它甜，真甜，尤其是那表面一层白色的柿霜，看着就甜。

脑子里还有一幅画面跟柿子有关，印象也特别深，叫做“六柿图”，南宋画僧法常画的。

“六柿图”现在收藏在日本京都大德寺龙光院，中国人想要亲眼见到真迹，不太容易。在日本它被贴上了一个标签，叫“重要文化财产”。

这幅画里的柿子，其中有几个明显比较方，和常见的不同。我查了一下，还真有方柿，离杭州不远的临安和上虞，都有方柿。这一地区柿子的品种比较多。

知道了柿子颜色和品种各有不同，让我忽然猜到了点法常画那幅画的缘因。

法常生活在13世纪中叶的杭州，先住余杭径山寺，后住西湖六通寺，是无准禅师的弟子。他的画上有虚堂智愚、痴绝道冲、偃溪广闻、东叟元恺等的题赞，都是一时禅门龙象。法常的画大多被留宋僧带回了日本，日本称他为“画道大恩人”，而在明清中国文人眼光中，则是“画法粗恶”。得力于日本和西方汉学家的宣传，如今那幅“六柿图”被传播得很广。人们讨论较多的自是这幅画的水墨意味，我觉得，这反倒容易让人忘了这本来是六只柿子。

那一年，秋分过后，九月十九观音菩萨出家日，四方信众依俗赶来杭州各大寺院过节。在径山寺或六通寺，一些信众带来了自家刚摘下的柿子。柿子在佛堂上供着，有生有熟，品种也不一样。这触动了法常法师。这天他兴致高，顺手涂了一幅速写，柿子两个熟了、两个半熟、两个较生，看上去有点像三代同堂，又像禅堂里一群面貌各异正在坐禅的和尚。生的柿子色浅，用线勾勒，半熟的用淡墨，熟的用浓墨。生熟间的排列自然天成。

法常法师的“六柿图”，十有八九就是这样“写生”的，至于是在径山寺还是后来在六通寺画的，已成天机。

能吃到柿子的这几天，桂花正开。前几天出门赶着去上班，刚巧碰见母亲坐在小区门口，我问她，太阳没出来，你坐在这里干嘛？母亲说了两个字：“闻香”，让我上班的步子一下慢了下来。

于是这几天有意无意间，注意到周围好像多了许多桂花树和桂花香。那天同南京来的朋友陆子去看法国工董局住宅，现在是工艺美术研究所，进门就闻到花香。看见几个女青年在收集桂花花朵，上去搭话，回答我的竟然是多年前的一个学生，她告訴我她就在这里上班，把花收集起来是为了做桂花蜜。

那天我和陆子都心情大好。

柿子每年会熟，有拿来给亲友尝的，有用来供奉的，也有画它们的。同样，桂花也每年会开，有闻到的，有看见的，也有采下做桂花蜜的。大自然对我们的馈赠真是色香味俱全，面面俱到。

就怕一点——你对此一点不关心。但其实也没关系，山岳自终古，花果年年香。