笨人大多

寇研

没人知道大多在外面闯荡（或者说）流浪的遭遇。

第一次见大多，她很年轻，十六七岁的样子。大多的远房表姐阿米和我是同事，那天拉了我到她家去谈事。一推门，便看见大多横躺在客厅沙发上，翘着腿，指间夹着烟，看见有人进来，丝毫没有起身打招呼的意思，甚至脸都没扭一下。回去的路上，跟阿米聊起这事，阿米叹口气，从小就没人管没人疼，字都不识几个，哪来的家教？

大多5岁，父亲去世，母亲改嫁，哥哥吸毒，颇像杜拉斯《情人》的现实版。很早她就辍了学，跟街上的小子们鬼混，小偷小摸、打架滋事、深夜在街上摔啤酒瓶，十天半个月不着家是常事。偶尔回去，也得像走亲戚，带点水果什么的，不然，看她空着的手，母亲放筷子的手会重重拍在桌上。骨瘦如柴的哥哥，起初对她热情备至，辗转打听到她穷得没有几毛钱，冷脸立刻甩出来……在被阿米收留之前，这是大多的日常生活。

十多年前，阿米闪婚，又闪离，一个人住着空荡荡的两居室，想着大多无处可去，可怜，便让她住进自己房子，原本只是暂时，没想到一住便是好多年，渐渐地，有种相依为命的感觉。十多年中，大多干过许多工作，餐厅服务员、卖场导购、房产中介的销售、甚至在洗车行、宠物店都待过，但每份工作都干不长。小混混出身的大多，没啥文化，且人呆嘴笨，脑子反应慢，因此常遭同事挤兑、戏弄，要不就不停使唤她、占她便宜。这样的员工，老板看着也着急。你看她站在超市货架旁，好大块头的一个女人，顾客问去食品区怎么走，她热情地比划着、结巴着、喷着唾沫星子，但半天你也搞不明白她到底在说啥。大多自己也郁闷。来来回回很多份工作的折腾，搞得阿米也烦了。得，她说，你干脆在家给我做饭算了。彼时阿米相过很多次亲，却始终遇不到对眼的那个。索性，她找个伴的心思也淡了，只一心一意地教大多做饭买菜干家务，颇有些把大多当成自己孩子的样子。

但大多做饭超难吃，不是盐放多了，就是菜炒得太软。有个关于她的经典笑话是，亲爱的大多在厨房汗流浃背忙活一个小时，然后端出来一盘热过的剩菜。也因此，那些年间，姐妹俩吵过无数的架。大多反应迟钝，性格温吞，阿米却是个火爆性子，单位受了气，回家来看见桌上两碟难吃的菜，气便不打一处来，把大多叫来一顿呵斥，有时拿指头戳大多脑门，叫她滚。大多嘴笨，说一句话要想半天，表达出来还口齿不清，但她有自己的回应：离家出走。

大多离家出走的方式很奇特，毫无征兆地便消失了，少则十来天，多则几个月，手机关机，杳无音信。阿米起初又气又怕，闯到大多母亲家去找，巷子口的麻将桌前，大多母亲的肥屁股都舍不得从凳子上挪一下，只拿眼睛瞟阿米，漫不经心地说，我也不知道咧。阿米仍然又气又怕，但此时已夹杂了些后悔和担心，直到某个清晨，大多衣衫褴褛、抱着破包，怯怯地站在阿米家门口，乞求她开门。阿米冲她破口大骂，吵醒了整栋楼的人，还气得会从厨房拿出锅铲吓她，但，终会留下她。直到她又一次突然消失。

关于大多的离家出走，阿米有时会嘲笑她：哟，你可是背着牙刷闯天涯的人喽。大多从不辩解。包括阿米，包括我们这些朋友，没人知道大多在外面闖荡或者说流浪的遭遇。她住什么地方？有吃的吗？有没有被人欺负？关于这些，大多只字不提。也许她早已坚硬到冷漠，不愿向任何人倾诉。任何人。

四十岁左右，大多终于迎来了自己的人生转机。阿米所在的学校招临时工，管理体育器械。这几乎是个不需要动脑子，也不需要和人打交道的活儿，正适合大多这样的笨人。又因为工资低，一个月千把块钱，没人愿意干，大多便顺利开工了。

大多一周上班五天，朝九晚五，来回坐校车。上班后的大多明显比以前开朗了许多，从巷子经过，头抬得高高的，好像在说，我也是有工作的人哦。她把体育器械管得妥妥当当，收进、借出都有详细记录，还用了不同颜色的油漆在篮球上做记号。有狡猾的学生企图用自己的旧篮球换掉学校的新篮球，大多便抱着旧的球，拽住学生的衣服不放，也不说话，那学生挣脱不了她，反而招来一群人围观，尴尬中，乖乖交回了新的球。

上班几个月，大多已经对学校食堂了如指掌，哪个窗口的馍厚、菜多，添米饭不要钱，她心如明镜。除去一个月在食堂吃饭的三百来块，每月工资还能剩下一大半。我拍着手，假装很羡慕：哇，大多你好厉害，一个月能攒好几百呢。她的胖脸便露出少见的腼腆。我想起以往很多次，我约她买菜，阿米给她拿菜钱，像给小孩派零花钱般脸上的不屑，真替她高兴。

每年春节，阿米都会回家陪母亲过年，大多一个人守岁。貌似人笨嘴拙的大多，也有自己的坚持，每个大年三十的晚上12点，她一定会放鞭炮，来迎接新的一年。每个大年三十的十一点五十八分，她都会准时给我打电话，灌入耳中的全是她笑哈哈的声音：研研，新年快乐！咱们去放鞭炮喽！然后穿上外套冲下楼。我走下去，站在她身边。大多拿着一串鞭炮，找一块空地，点燃，以罕见的敏捷闪到不远处，在噼里啪啦转瞬即逝的火光中，嘴微张着。她的目光炯炯，涌动着热情，也许，还有希望。