发生在高考阅卷现场那些鲜为人知的故事

◎文/无非 Text by Wu Fei

发生在高考阅卷现场那些鲜为人知的故事

◎文/无非 Text by Wu Fei

20世纪90年代，我在家乡的小县城读高中。虽然那也是一所省级重点中学，但是因为地点偏僻，所以信息还是比较闭塞。高考试卷由谁来评，怎么评，大家一无所知。神秘滋生谣言。同学间一度流传，高考阅卷连食堂的大师傅都参与，所以对待高考不必太认真，大学考上考不上关键看运气。现在想来，实在可笑。

也许是我真的运气比较好，后来居然考上了大学。再后来，又在大学工作，亲身参与了多次高考阅卷，也见证了真实的高考阅卷是什么样子。

一、“梦工场”的场

如果说，高考是每一个考生的圆梦之旅，那么，高考阅卷现场就是每一个考生的梦工场。梦想在这里实现，当然，也可能破灭。

约略算来，我总共参加过七八次高考阅卷，几乎年年都在作文组。具体从哪年开始我不清楚，反正从我参与这项工作开始，高考阅卷就开始在电脑上进行了，这就是所谓的网上阅卷。学校有好几个微机室，最大的一个被称为计算机广场，有好几百台电脑。据计算机广场的工作人员讲，每年高考阅卷前，他们都要加班到很晚，有时候甚至通宵。检查每台电脑的状况，将电脑中存储的所有文件清空，切断电脑与外界的一切联系，安装上特别开发的专供高考阅卷的软件，等等。总之，就是让所有的电脑只能用来阅卷，别的什么也干不了。

一切准备就绪，武警进驻。只要武警一出现，气氛马上就不一样了。这源于武警战士身上那种特殊的气场。挺拔、严肃，面无表情，一丝不苟，去食堂吃饭都是一字排开，步伐整齐有力。这种气场给高考阅卷工作营造了一种庄严和紧张的氛围，让人丝毫不敢懈怠。与此同时，楼门口竖起了一块大牌子，“阅卷重地，闲人免进”。每个阅卷教师都要凭特制的证件进入。有一次，我忘记了带证件，刚走到门口，就被武警战士手臂一伸挡在了门外，“同志，请出示证件！”“不好意思，我今天忘带了。这几天一直在这阅卷，你应该认识我啊。”“对不起，请出示证件。”真是翻脸不认人，我只好让同行的同事帮忙作证，结果无论怎么说，那个小战士就是板着面孔重复一句话，“对不起，请出示证件。”真是教条，你是复读机啊！没办法，只好回去取证件。

二、掌握你命运的那只手

事实上，高考阅卷比想象的认真得多。我记得，每次阅卷之前的动员会上，语文阅卷组的组长，一位德高望重的老教授，都语重心长地告诫阅卷的老师，各位，您的这只手，掌握着考生的前途命运，承载着无数家庭的期盼，千万慎重啊。

高考作文无疑是整个高考中占分最重、关注度最高的题目，更要命的是，评判标准难以做到绝对统一。平时我们阅读一篇文章，仁者见仁智者见智是再正常不过的现象。因此，每年高考作文正式评阅之前，都要有一个试评的过程。这个过程，就是最大程度地统一标准、达成共识的过程。

试评的试卷都是真实的，只不过在试卷的选择上会有所考虑，即尽量把各种类型的试卷都包括在内，这样阅卷教师在实际阅卷过程中就有了参照。一块大大的投影仪挂在墙上，考生的作文投放在上面。全体阅卷教师对着同一篇作文打分，所有分数被汇总到组长的电脑上。接下来，组长就开始点名了，某某老师，你给的分数最高，请你讲一讲为什么给这个分数；某某老师，你给的分数最低，讲讲为什么。于是，这两位老师就被分别请到了台上，陈述自己打分的理由。就这样，两种观点形成了，有时候甚至针锋相对，争得面红耳赤。个别老师按捺不住，还会主动站起来要求发言，表明自己的态度。争论越来越激烈，貌似都有道理，怎么办？每每遇到这种情况，组长总是不慌不忙，慢条斯理地说，大家静一静，既然有分歧，那就让评分标准来说话。于是投影仪被再次切换到评分标准上，老组长带领大家逐字逐句推敲、研究。终于，分歧消失，共识达成。说实话，我打心眼里佩服组长大人的领导艺术。争论的白热化阶段，他不直接下结论谁对谁错，而是话锋一转，领着大家去学评分标准，这真是一箭双雕，既让老师们进一步吃透了标准，又给双方冷静降温的时间。实在是高。

三、雪糕·放风·眼药水

高考阅卷现场给人最强烈的感受是壮观。几百台电脑，几百号人，敲击键盘的声音噼里啪啦，此起彼伏。

工作现场虽然有空调，但是，再厉害的空调也抵不过这么多电脑散发出的热量。尤其是每年高考阅卷都正值盛夏，两热叠加，感觉可想而知。又累又热之际，突然眼前出现一块冒着冷气的雪糕，简直欣喜若狂。这不是幻觉，而是高考阅卷教师特有的福利。自从有了第一次，以后每次看见负责后勤保障的老师抱着一个纸壳箱出现在门口，大家都会爆发出一阵欢呼和掌声。

高考阅卷教师的另一项特别福利是眼药水。对着电脑屏幕，一盯就是一天，刚开始的几天还没什么感觉，三天过后，眼睛极其疲劳。疼的、痒的、干涩的、淌泪的、充血的，各种情况都出现了。没办法，只能发发眼药水，每人一瓶。远远望去，一台电脑，一个水杯，一瓶眼药水，这成了每个阅卷教师的标配。

阅卷期间，上午下午各休息一次，每次十五分钟，以哨声为号。老师们将其戏称为“放风时间”。可以想象，在紧张疲惫的阅卷期间，这短短的十五分钟何其宝贵。每当休息的哨声响起，大家都长长地舒一口气，争先恐后地奔将出去，呼吸两口新鲜空气，抬头望望远方，捶捶肩，踢踢腿。有的老师很有创意地拿出一个毽子，大家围成一圈，你一下我一下，偶尔哪个人来个高难度的动作，会迎来一片叫好声，相反，如果犯了一个低级错误，也会迎来一片喝倒彩的声音。每次都是玩到正酣时，哨声响了。吹哨那家伙也挺可怜，同样的哨声，完全不同的待遇。通知大家开始休息时，人人喜笑颜开，大呼“救星”，宣告休息结束，好多人就苦起了脸，一边往回走一边嘟囔“讨厌”。

在我的理解中，高考阅卷是一项工作，又不完全是。说它是一项工作，是因为这是上级交代给的任务，必须在规定时间内保质保量地完成。说它又不完全是一项工作，是因为这其中融入了太多使命和责任的因素。尤其对我们这些经历过高考的人而言，高考意味着什么，寄托着多少希望，我们心里清清楚楚。不求有功，但求无过。