做旧的时光

◎文/苏妮娜Text by Su Nina

做旧的时光

◎文/苏妮娜Text by Su Nina

多年以后，有人跟我提起，“你还留在我大学时代的记忆里，是那段时间的一部分，我记得你写下的文字，记得在宿舍里读过你编的小报，记得你在活动中发言的样子”，如此这般，等等，等等。

对此，我得体地保持着沉默。

有一部分是因为，他们总是溢美我的大学时代，因此，我要用沉默来表白自己的谦虚。

还有就是，我自己觉得目前不过尔尔，不大愿意陪人回想过去——当然，我承认，这里头包含着一种无言的隔膜，有时是与对方，有时是与从前的自己。

对坐在面前的人，这个活生生地存在于此刻的我，真的能匹配这种有关我、又无需经我同意的那份回忆吗？我猜，那其实是他个人的一种创作，与我无关吧。我无需特别认同，更没有必要澄清或否定。如果他惊喜地把现在的我和过去的我联系对应了起来，也许我该谢谢他，他证明我还没被时间这把杀猪刀砍得七零八落，对面不相识；但是他若心怀悲戚，觉得我辜负了那一段回忆，也不需我来表达遗憾吧，真的，谁也不敢说自己的记忆能否对得上别人的记忆，谁都难以把自己的那一份作为一个小小的拼图碎片拼装到别人的记忆中去——正好相反，记忆这东西是不太需要别人的认可的。我们都只能负责保管好自己的记忆。有那么一句话，是存在主义的一位大哲说的，选择就是自由。关于这种很受限制的自由，我的理解是，我们经常感觉到自己在选择未来，而自由就存在于对于未来的选择之中，其实这往往是假象；我们不太能感觉到自己也在选择过去，对过去的选择才是真相，你选择了哪一部分的过去，决定了你目前享受自由的程度。也就是说，在回忆这件事上，我们有时在故意地篡改，有时在无意中遗失，有意还是无意，无辜还是成心，永远都别想说清楚。

对记忆这种人手一份，却并不可靠的东西，我持有非常合理的怀疑。

在他们看来，我颇有色彩的生活，在我自己看来，却已经退却颜色。我只是记住了那些平凡琐碎的细节，没有那些细节，我是没办法撑起来关于那一部分的时光。回忆的建筑是回忆者的情感指向搭建出来的，所以，复述某些对我自己来说，或者琐碎、或者重大的事件，对于别的人，真的有意义吗？真的有人要听吗？

我不是经常怀旧，尤其不喜欢怀旧大学时代，但是经常作为大学时代的“旧”的一部分被“怀”着。在时光之河里，大家都难免刻舟求剑。我常常觉得被记住的是那个见证了对方成长之舟的时光印记，而不是我，不是我本身。我其实已经被他们遗落在岁月的河床里，和那些湮没无闻的过去，一起。

我也时常表现出坦然和配合，尽管还是缺少实感。此刻，面对自己，追究起这个原因来，恐怕是一旦乐意担当和落实别人的回忆，就等于承认眼前的我早已失掉从前的光彩了——如此，我生生地被做旧了。我怀疑自己就是这样被说老了。作为一个不乐意顺从岁月磨蚀的女人，我对仔仔细细地讲述过去保持着警惕：“白头宫女在，闲坐说玄宗”，现在还在发生故事的人，哪有功夫把岁月细说从头。

雨天前往博文楼上课的人潮

这未免有点自欺欺人，因为我并不拒绝，甚至是喜欢看别人的怀旧、喜欢读别人的怀旧。我在别人的故事里流下眼泪，却把自己的故事封存在别人的过往里。

现在的人渴望故事，想把一切讲成故事。

缺少故事是很多人的恐慌，我也不能逃脱——这一段时光回忆起来，该讲些什么呢？想想，也不是缺少故事，而是缺少完整的、有可听性的、有美好结局和精彩转折的故事。

有的，更多是凌乱却又整理不成型的感受。

譬如，我在上大学的第一天，我爸不知道把我托付给谁，慌乱之中把我托付给负责迎新生的一个老毕业生，这是我老爸在安排我的青春成长道路上制造的无数乌龙之一。再譬如，我记得在一个黑乎乎的地下室改成的迪吧里，我第一次跳了交际舞，把手交给陌生的男子握着。很少跳过舞的我，还被同去的同学中一个早早学会化妆的女生赞扬过。再譬如，我结识了一个开小卖店的朝鲜族的小女人，我好像头一次意识到还有比我们大不了几岁的女人过着完全不一样的人生：打工，跟着一个男人，结婚，换一个地方打工，生下小孩子，带着孩子打工。譬如，在大三的那一年，我去一个富有的人家给孩子做语文家教，那家的女主人一点都不背着我这个女学生，经常开着盥洗室的门，淋浴。这让我很不舒服。我想，当时我那种不舒服，其实还是挺有戏剧性的，也挺值得写下来看看的，但是，意义仅限于对自己吧。

真的有人想要知道，与自己共度某段时光的另一个人真实的经历和感受吗？

多年以后，有人跟你说起青春岁月当中的某一段时光，那时，你是兴致高昂，还是默然不语？

我好像是后者。

我总觉得，记忆这种东西是不能分享的。我们经常有错觉，我们经常这样说，要分享美食，分享某个时刻，分享某种感受，其实，这都是孤独的人们用来邀约同伴的借口吧，我觉得所有这些都谈不上分享。每一种生活的核心都在于它的感受，而每一种感受发生作用的都是个体——孤独的个体——绝对孤独的个体。

当别人试图跟我分享回忆，我并不太吱声，不是我忘了那些过去，正好相反，那些过去没有过去，它绵延到我的现在，似乎，没有必要郑重提起。

如果我们不太强调过去、现在、将来，我们的日子就没有那么匆忙，我们对逝去岁月的恐惧也就不会那么强烈，我们开拓生命的努力也不会显得那么悲壮，我们对记忆无法完整和往日不能重现的悲哀就不会那么清晰。我学会了关掉感慨的那扇门，我不想为过去而花费太多的现在，也不想以将来的标准来考评现在。面对时间这个对手，从表面上看来，似乎是我们输给它，但是你若足够勇敢，一切或可逆转——于你的内在——也未可知呢。