河传·忆旧

〔明〕柳如是

花前雨后，暗香小病，真个思清切。梦时节，见他从不轻回。风动也，难寻觅。 简点枕痕刚半折。泪滴红绵，又早春文灭。手儿臂儿，都是那有情人，故把人心摇拽。

（《戊寅草》）

【品读】

明清之际的女诗人柳如是，本名杨爱，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句，故自号如是。有《戊寅草》《湖上草》等传世。

柳如是的才情，说起来怕是无人不赞叹的。此首《河传·忆旧》，写在其与陈子龙分手之后。文题虽为“忆旧”，实则是记录一场旖旎缠绵的夜梦。柳如是倾情陈子龙时，正值二八妙龄。她很赏识陈的才华，并认为是知音，一度热望着嫁给他，做妾也乐得。而陈则大她十岁，相识之前，家中已有妻，亦有数妾。后来，困于家人的阻挠，柳如是不得不悻悻然离开了陈，一个人避居于横云山。然人虽住山中，心却热切切地思着陈，想着陈。她那份失恋女子情思难断、心神憔悴的柔情，在此一首词中，可谓释尽。

柳如是柔情如许，却亦不乏刚烈。

遥想当初，她自周道登家遭人妒害、转卖、沦为青楼女子不久后，有幸结识了富家公子宋徵舆，并一度与其订情。不料，却遭到宋母的极力反对，此事也就僵持不进了。恰此时，地方上整顿世气，要驱逐流妓出境。于是，柳如是四顾茫然，便找宋商量。宋虽有才气，然禀性怯懦，唯唯诺诺不敢担当;更可气的是，还不痛不痒地说：你要不就四处去躲躲吧。柳如是听闻后，当即大怒，持刀斩琴，七弦俱断，从此与宋决裂。此一举，为其一“烈”耳。

再往后看。二十几岁时，柳如是“幅巾弓鞋，着男子服”去拜访久慕其名的官场才子钱谦益。钱大喜，与之诗文唱和，暗许情思。后，二者结缡芙蓉舫中。几年后，清军兵临南京。过去的人，讲究气节，讲究忠君、忠国。于是，柳如是劝身为旧朝朝臣的钱谦益殉国，并称愿与其同。然钱惜命，不肯。柳如是见状，便奋身欲沉池水，后被家人拦下。此一举，亦可为一“烈”耳。

再看她的死。四十六岁上，其夫钱谦益病逝。钱家族人乘势聚众，欲夺其房产。柳如是为护夫家产业，竟结帛吊项而亡。此又为一

“烈”耳。

清才子李渔《态度》一论里说：“尤物足以移人。”尤物，即为媚态。又说，女子一有媚态，三四分姿色，便可抵过六七分。这个李渔啊，他论起别的来尚还头头是道，唯独在女子这件事上，还是看得不够深，不够全面。要我说，女子之美，既不全在“媚态”上，更不单在“姿色”上，而是重在“性情”二字上。

性情，是一个人性格与情义的流露。单就女子来讲，柔得太过了，腻得提都提不起来，未见得好;而烈得太过了，又像个粗俗鲁莽的汉子，肯定不好。

柳如是此女子，既柔，又烈，禀赋刚柔相济的性情;有胆，有智，又兼通音律、诗词、书画;人还长得娇小俏丽，甚“有林下风”，是真真的“足以移人”者。怨不得古今多少墨客文人都歌之颂之，就连极富盛名的文史大家陈寅恪先生，亦曾不辞病苦地为其作传。这，也就不难理解了。（杨蓉）