绕树盘旋

□周美华

绕树盘旋

□周美华

在辽东半岛有个小镇，叫青堆子。1743年建港后，小镇里出外进之人渐多。我的祖人也从山东文登踏上这片土地，单从祖谱上看，已是13代人，只是不知从山东时记起还是到青堆子后记起。爷爷兄弟五个，行五，名周殿仕，行医为生。父亲兄弟四个，行四，1927年生于青堆镇。我生于青堆子周家已是1964年。这时的周家，早已于合作化时将爷爷的两处中医诊所和周家饼店参股合作了。大伯、二伯、三伯不愿在合作化后的商业口做店员，便到乡下种地为生。三伯做八一高级社会计。在青堆子，只有爷爷、奶奶、二伯家仁旭哥和我们一家，共住六间房。

仁旭哥的女儿早我一天出生，俩丫头都需奶奶哄，妈妈说累坏了小脚奶奶。爸爸在外地工作，大我13岁的仁杰哥，拉起风匣捅咕冒烟，担不起小家长的样子，妈妈只坐了三天月子。在周家和我同岁的还有三伯的孙子。我的叔伯姊妹中有两人小于我，即大伯家的妹妹淑荣、三伯家的弟弟仁平，他俩同岁，小我一岁。

至今，周家人口已有150余人，仍在青堆镇的只有仁平小弟，其他兄妹及后人大都在庄河。只是大伯家兄妹七人都在青堆镇外的乡下居住。他们1956年跟随大伯家到下河口，一去60多年，有的在那里出生。但是7兄妹的孩子全走出去了，在青堆甚至庄河以外的大连、沈阳、北京、上海，这不是偶然。

近300年来，青堆港由深变浅，由近至远，曾经涌入青堆镇的河南人、山东人，欧洲来的传教士、东亚来的日本人、朝鲜人，携带着中原文化及海外宗教文化，与当地满汉文化交融、碰撞，形成了多元、繁杂的文化和社会形态，在青堆镇绵延不绝。他们同在一个小镇上，谨慎经营，路数各异，却又将各自的观念规则留存于骨子里。那么，留存在大伯七兄妹骨子里的东西，就是他们用几十年积蓄于内心的力量，将他们的子女推得更远。这是去年大妈去世时我的感受。

爷爷与奶奶同庚，1890年出生，爷爷81岁、奶奶91岁老去。从爷爷算起，百多年的周家，从民国到合作化，一大家子人，长幼有序，过着殷实的日子。哥哥会走路时，就小皮鞋锃亮，分头溜光。爷爷沉默少言，好像时时都在给人号脉；奶奶勤劳能干快乐，她带领大伯父经营着周家饼店。饼店临街，坐在炕上做针线活的奶奶，看见窗上趴人，就招手，进来坐，进来坐。乡下上来赶集的，每天进来讨水喝的不下10人。奶奶从不闲着，媳妇们轮饭班，她不是帮这个烧火，就是帮那个哄孩子。奶奶近90岁时到我家，还一条腿上坐一个地哄哥哥的双胞胎孩子，瞅空帮妈妈缝补衣裳。记得最清楚的是，她做通了妈妈的工作，让妈妈拿出些布角，奶奶给我缝了五个毽子，一大四小。奶奶走到哪儿，都是一屋子笑声。她耳朵不好，看人笑，就问，你们笑什么？把“笑儿”讲给她，她就接着笑，也让大伙重又哄笑起来。

合作化后，周家分家了，人分、财分、心分。听妈妈常叨叨，好男不吃分家饭，好女不穿嫁妆衣。这是不是母亲对周家分家时的感受？直到母亲88岁去世时，我也不得而知。父亲忠厚老实，不能出大力，做小买卖一套一套的，挣一分钱也交到伙里。别人点他，老四呵，家这么大留点小份子吧。他把那人的话告与爷奶，引起爷奶对那人的不满。周家秩序井然，没有犯上的，周家姑娘老少辈三十几个没与嫂子红过脸，在婆婆家更是贤惠有加。

改变周家人命运的是时代。因为有了个满洲国，把口才与长相都极好的二伯挑选去当了国兵，后当教官。国共拉锯时，二伯被抓，一个雪天晚上，二伯给看守他的两位农会会员讲“三国”。讲着讲着要去厕所，人跟着，之后回来再讲，讲到关键处，还上厕所，这回看守嫌风雪大没跟着，挥手说快去快回。二伯上次去厕所时瞄到门边有个杌凳子，将其挪到墙根底。回来人家又催着他讲，至关键处，说肚子坏了，再去厕所。看守说：快点儿呵。这一次，二伯翻墙而去，跑了。后来听说，那两位会员因为玩忽职守，腚蛋子都被打烂了。

几年后，二伯再次被抓，定性为现行反革命，获刑六年。这时还没有牵连影响到周家众人，待到文革时，一切都不一样了，凡是周家子弟，参军啊晋升啊上大学啊等等，都过不了“政审”关，没啥指望。仁旭哥、仁杰哥及姑爷家五叔，蓄谋着一种改变和转机，三个人组织成立“风雷激”战斗队，表明向主流靠拢的姿态，自刻公章，自刻蜡板，油印材料一宿撒遍青堆大街小巷。第二天，老师查明三人团伙，劝仁旭哥，你出身不好，谨慎些吧。结果，脆弱的“风雷激”并未像它名字表现得那么强大，他们交出公章、蜡板、油印机，投降了。一次幼嫩的抗争胎死腹中。

1968年，仁杰哥18岁，下乡到立新公社（今仙人洞），第一个春节不让回家，过革命化春节。大年初一，他们十几个人，怀着奔家的巨大渴望，狼狼嚎嚎哭哭啼啼，从立新公社步行回家，走到大营子在同学姥姥家吃顿饭，睡一觉儿，天黑走回青堆。到家就扑到妈身上，眼泪巴嚓。哥是妈的心头肉，在哥身上丢了三个姐姐，在哥身下还丢了个姐姐。哥小时，妈妈干什么都不离手，仿佛那就是她的一个新器官。1969年农历正月十六，我们举家下乡到青堆公社孔家大队潘东小队。惟一的好处是：哥哥可以归户，不用再去青年点了。

一个合作化，将周家分家，大伯、二伯、三伯哥仨去下河口；一个运动，将哥哥下乡，将我们家搬到潘屯；一顶看不见的反革命帽子，将周家人压得老老实实喘不上气，并影响了一代人参军上学……二伯帅气、博学，即使因他让我们头上都有了帽子的阴影，整个家族依然对他颇为尊敬。惯于经商和外出游走的大伯、二伯、三伯，落于下河口，直到他们去世都不会搓草绳。我小时不懂，这有什么难，往一双小手吐上唾沫，搓出绳来，光顺劲道。还学会了扭网包，锁口也好看。爸爸在潘屯，弯腰的活不能干。后来我想，这是他们的一种姿态，或说是对现状不满的一种抵触方式吧。上几辈不抽烟不喝酒的周家男人，开始有了浪荡的迹象，仁旭哥和仁杰哥开始抽烟喝酒了，他们在广阔天地里找不到那些令人向往的图景。

生存环境逼仄也易使亲人间生出龉龃。大伯在青堆住院，奶奶把从医院带回的剩饭，喂给仁旭哥家早我一天出生的女儿，大嫂不悦阻止。大伯得知此事，立马将爷奶接到下河口，高声宣称，老人不是没有儿。仁旭哥对爷奶感情极深，二伯服刑期间，小二妈“走道”（改嫁）了，他便由爷奶带大。爷奶供其上学，找工作，18岁又娶妻生子。爷奶过世，仁旭哥想把老人用过的小炕桌留下作个念想，大伯坚决不肯给。

小二妈是区别于大二妈的，小二妈是大孤山人，今年已92岁，健在且十分漂亮。当年二伯做着教官，全副日式装备，呢制服，骑大马，佩洋刀。她在青堆绣房，和父亲表妹在一起绣花，表妹领她来周家，她便与二伯父一见钟情。当时大二妈已有两个女儿，爷奶反对娶小，他们就在外面租房，直到仁旭哥三岁。

妈妈讲，大二妈极有成儿（有本事、明事理），从不吵闹，家里活计从没撂下，也没给任何人撂过脸子。诸事得当，即便二伯进去了，大二妈也不会走。大二妈和二伯都办好离婚手续了，要回娘家那天，才告知大家。她领着四岁的淑兰姐回娘家了，留下了六岁的淑芳姐。淑芳姐也是爷奶养到18岁，嫁给远在伊春的两姨哥哥，后来她一直给爷奶邮粮票，直到1980年代奶奶去世。大二妈后来投奔其在伊春的姐姐，嫁一张姓人家，淑兰二姐便从周姓改张姓了。如此，大二妈娘仨也算团聚。2001年，离开周家56年的淑兰姐，在淑芳姐的陪同下，回到青堆，趴在二伯的坟地上长哭不起，她说连父亲的模样都记不得了。淑芳淑兰姐俩都戴眼镜，在遥远寒冷的伊春，她俩常跟母亲一起流泪，眼睛都哭瞎了。那次二姐走，我记她的电话号码，在手机上怎么也写不出个张字来，最后还是记成周淑兰。我想，原该如此。

小二妈走道时，领走了她所生的淑云姐，淑云姐长大后嫁在海边，还经常给爷奶送来她亲手编的苇席和晒好的鱼干、蚬干。2000年时，小二妈又透露，她走时还揣了个周家孩子，亦是个姑娘，生后送人，现在东沟，她们还有过认亲仪式。小二妈先后走了四家。后来见面，仁旭哥和我们都劝她，百年后和二伯并骨（合葬）吧。她却摇头不答应，说将来去公墓。她把青春丢在了周家，又几经颠沛，虽至老都是个漂亮老太太，但在我揣度，是不是她走到哪都没有做正室的感觉？一个漂亮却命途坎坷的女人，选择死后去公墓，其中或可透露出她漂泊无依、深入骨髓的孤独感。

青堆子天天望着大海，又渐渐没有了港口；周家几代人在青堆子生活，却与它渐行渐远，内心里有种不舍并生出深深的痛。

1975年拦海造田时，放炮崩起的冻土块要了二伯的命，那年二伯60岁。按说是事故，理应得到赔偿，但仁旭哥提出的唯一要求，便是摘掉二伯现行反革命帽子。这于我们几乎就像去了道紧箍咒——比起被管制的日子，连去下河口看爷爷奶奶都要持大队批的路条，真是要多舒畅有多舒畅。那之后，周家人凭着二十多年的扎实努力，渐渐走出阴霾。大伯家仁礼哥当上了下河口小队队长，并让下河口小队人喝上了自来水。三伯被安排看管水塔，按时提水。二伯去世后，周家摆事（主持家道）的活就落在三伯身上，此时的三伯，才情大显，就像他看护的自来水，源源不断。大姐找对象，父母反对，找来三伯说服；哪个媳妇和男人闹别扭了，找三叔评理。他不但给周家摆事，也给屯里人摆事。

大伯不声不响地侍奉爷奶，也以这一不声张的方式掌控周家。拨乱反正以后，政府返还合作化时期周家充公部分财物，用款项体现，大伯主持公道，按户均分。

1978年，大伯成为青堆镇第一个领个体执照的人，率领全家继续周家传统营生。这时已经没有周家饼子了，而专营豆腐。大伯每天赶着驴车，把新做的豆腐拉到青堆镇去卖，周家豆腐一出现，等着的人立即上前一买而空。暮年的大伯，或许还能找回当年周家饼店广受欢迎的感觉。至今，大伯家的仁茂哥还在做周家传统豆腐，我每每打起了馋念，第二天就有豆腐送来。周家豆腐入口即化，香嫩可口，炖起一碗端上桌，它在碗中颤颤盈盈引人垂涎，吞下一口周身舒适。做豆腐是个累人的活，起早贪黑免不了，大伯为人严厉，我印象中每次去他家，淑荣小妹总是在豆腐房拉着风匣。尽管她急着跟我玩却又不得脱身，把那风匣拉得乒乓直响上下撅抖，却也不敢越雷池半步，嘴里滴哩咕噜地发出些抱怨，又不敢张扬出声。

仁杰哥找了个八里庄媳妇，丈人家盖房子，本小队马车拉石头不够用，他拍胸脯，我去下河口弄，俺哥当队长。在山上找到当队长的仁礼哥时却碰了钉子，仁礼哥说春忙运粪派不出车，再说派给你，别人用车怎么办？仁杰哥没办成事，本想一去下河口，大马车就咵咵地来了，结果给杵了面子，一急眼，抓起泥块就朝仁礼哥身上撂，嘴里还不住声斥责叫骂着。直到三伯被人喊来才喝住。

2000年，龙凤胎中的男孩——兴威侄意外死亡，仅22岁。爷奶墓葬是仁礼哥家自留地，因为侄子是少亡，仁礼哥坚决不让进祖坟。想离祖坟远些，在大哥的自留地边上葬，仁礼哥还是一万个拨浪头。三伯极尽说事之能，与村屯沟通，将侄儿葬在大哥自留地边的另一块地。一年之后那块地被人包去养鸡，天天逼我们迁坟。其间，上坟也不让放鞭，怕吓着鸡。三周年满，家人前去迁坟，被养鸡户堆卸饲料压得铮亮的小土包，一直在此祭奠被认为是侄儿的小坟，往下挖，却根本不是。继续挖找，在养鸡户苞米仓下终于挖到侄儿的小骨灰盒。如果说仁礼哥对侄儿的拒绝，是因为仁杰哥抛去的那个泥疙瘩；仁旭哥不参加82岁大伯、91岁大妈的葬礼，是为爷奶那个炕桌，那么，当三伯家仁政大哥去世，仁礼哥又为何不让入祖坟，我一直很费猜解。亲人间别着的那些疙疙瘩瘩的劲儿，有时就像荆棘，堵住了通向生活原本的那条道路。

仁政哥65岁去世，晚上九点心脏病发作。当和我同岁的侄子从庄河赶到青堆医院，又挨家敲打寿衣店的门，买来衣裳给仁政哥穿好，运回下河口已是后半夜。第二天，兴安侄儿在先生的指挥下，扛着包了红纸缠了红线又滴了红公鸡血的镢头去茔地开圹时，路口站着被仁礼哥找去的队长。兴安呵，开圹呵？队长嗯嗯两声，似也觉难开口，兴安住脚。队长说你仁礼大爷不让埋呀，另找地方吧。兴安侄儿傻了眼，一下说不出话，明天就要下葬，现在上哪找地方？这时的周家，镇得住场的二伯、大伯、三伯相继去世，剩下不管事的爸爸，人称周家四少爷，即使去了，笨嘴拙腮也不会顶事。兴安扛着没沾泥的镢头回家，呜呜啦啦话不成句，脸已给气恼憋得紫胀。仁政大嫂听明白后，坐地拍腿嚎啕大哭，仁礼呵仁礼，哪伤了你？后找村屯人说和，仁礼大哥仍是不同意，只得另寻地方，仁政大哥如期安葬。

周家四少爷，我的老爸，一辈子就知道浪，18岁就骑着日产战狗牌自行车到处做买卖，在周家从来只知道服从而发不出指令。老爸今年88岁，患了脑梗起炕后，即使腿画圈儿不听使唤，也两天一双皮鞋地换，决不肯穿布鞋。每天早晨六点，雷打不动地出现在瀚林苑门口，依旧白裤白褂，眼镜礼帽，金镏子上手，锃亮的皮鞋。不知道他得脑梗的人，视他好人一个。曾有人问我，你爸在你家打更呵？对于一个从小在家里店铺劳作，常年跟街面上的熟客打招呼，退休后又逢集必赶，丧偶后不肯再续的老人来说，只要还能坐着，看着熙来攘往的人流和街景，几乎就是全部的活！

周家管事的祖辈父辈走了，那么秩序呢？长房长孙的仁礼哥想建立新的秩序吗？他没建立起来，一年后，仁旭哥，仁平弟将二伯、三伯、三妈坟迁走。那么仁礼哥想坚持什么又拒绝什么呢？

去年春天，91岁的大妈去世。周家祖辈父辈长寿，应该和爷爷的中医指导有关，还应和周家的豆面大饼子与豆腐有关。仁杰哥走了，大姐在外地，我和二姐前去，早晨五点动身，为的是赶在火化前去见大妈一面。大姐打来电话，带孝布了吗？咱老周家规矩，本家白事都自己备孝。二姐说知道，带了。和大伯家四姐妹真是久违了。她们嫁人后，在我的视野里基本不再出现她们的身影，谁家有事情她们也不去。在等大妈火化和下葬时，我们坐在一铺炕上讲话。得知家家都很好，孩子有在导弹旅的，有在石油研究所的，并且都在外面的大城市里买了楼。他们靠种地和打工，也靠孩子自己打拼，都能铺展出各自可瞩望的前景。淑香大姐两句话，让我理解了仁礼哥。大姐说，你们都有工作都有退休金，俺爸领俺到下河口，就一辈子种地。

这是一种因环境的落差而导致的心理落差精神落差吗？那么，仁礼哥是不是想将自己一辈子封死在下河口，不与任何人往来？他不缺钱，更不缺一盔坟所占的那几棵苗。可是，他们不知道，在我们心中，下河口，有爷爷奶奶在，有大伯、二伯、三伯在，因此，有周家的根脉在。当我们在潘屯，遇到哥哥架框草被人撅了满地怀疑中间夹石头时；当大姐干活休息空隙和别人一起下河网鱼，单她回来筐被踩扁并扣工分时；当别人挪了界石把地垅备到我们的菜根上时；当挨户收草木灰，硬说我们家的尿里兑水时；当很多人一声声饼崽儿饼崽儿骂不离口的时候，我们都擦干眼泪，我们有下河口。

是啊，我们还都有不由你选择的工作。1978年，仁杰哥按已婚青年分在道班，他整天一锨一锨地扬沙子护路，铺上油漆后，就一镰刀一镰刀地割着路边疯长的草。1979年，大姐按下放户子女分在建筑公司，整天从日出到日落，一勺一勺地给大工挖灰。二姐在棉织厂，三班倒，粗纱细纱将手勒满了口子。当我们下岗时，姐夫蹬三轮车养家，闪断了人家玻璃要赔，拉上个无赖故意摔了要赔，拉石棉瓦没赔过，却被玻璃纤维针刺得呲牙咧嘴。

我们在各自的路上挣扎着。二姐以工人的身份说，现在农民有钱吗？60岁以后有，才100多元，听说要涨，不知能涨多少。你们有地呀，我们用什么都得买，什么都贵。老三行，家里有企业。老三笑笑心想，当看到别人高时，有谁听到她行进中的哎哟声。老三开始搜肠刮肚，以什么样的方式和她们联结，她们坚强并脆弱。能用真丝巾换下她们头上的包袱皮吗？能用香水中和她们身上的汗水吗？能用化妆品驱除已浸到她们皮肉的尘土吗？终于找到一个角度，她们家家都有粳子。淑英二姐说，你们食堂不用吗？老三释然，拿起电话和食堂沟通，正好要买米了。107元一袋，50斤，卖吗？卖。得去拉，增添了运费，平常食堂一次买1000斤，还送货上门。老三就定，这次买2000斤吧。食堂却叫唤，现粉的米更容易焐，不好藏。老三还是定了2000斤。先拉谁家的？她们四个说先是淑英二姐吧。

安葬好大妈，第二天，老三就和二姐去淑英二姐家拉现加工的大米了。20天后，米吃没了，老三又打电话给淑荣妹妹。淑荣说，多钱？老三说老价，这个老价还真是老三现问了食堂的。淑荣说那我不卖了。老三在电话这边瞠目结舌，噢，好吧。老三还仿佛看到了电话那边淑荣翕张着的嘴。老三与大伯家四姐妹的联结戛然而止。老周家每个人都有通向公海的理想，而每个人都没丢弃小商人毫厘必争的本性。

老三找不到来时的路。祭奠侄子时，想给爷爷奶奶烧点纸，周家媳妇说，闺女禁入茔地，她们只能遥叩。给大妈圆坟时，老三走近祖坟，迁走的二伯、三伯茔地处栽着小树。由于仁礼哥的坚守，周家茔地分成三处。老三还会去下河口吗？老三去潘屯，当年生产队给四家下放户房子盖在洼处，冬天屋里地都是冰碴。而现在别人家基础垫高，已盖成宽敞的捣制房了。青堆子，周家店老屋还在，只是增高的路快接近老房房檐。

破旧的青堆子，散在的周家。就这样联结不上了吗？仿佛看到一棵老树，根脉尚在，枝叶喧哗，而栖息于树上的鸟儿，以各种姿态在绕树盘旋，啁啾不停。写到这里，老三不甘心，背着手在地上走。忽拿手机给仁礼哥女儿海燕发一微信。海燕，给周家建个群。海燕反应迅速，好的小姑。群名是：青堆周家。第一段：我是创建周家群的群主周海燕，诚挚邀请开通微信的周家人加入，望互相联系，方便沟通，我在群里向大家问好。第二段：收到邀请的都请冒泡哈。

这是周家又一代人的秩序与礼数，我犹豫再三，将哈哈二字发出去，一个五十多岁的小姑为联结周家，还是冒泡了。

责任编辑 董晓奎