◎杨晓敏
矫正畸形命运开掘人性深度
——陈力娇小小说印象
◎杨晓敏
陈力娇多年前已经是一位资深的知名女作家,由于对文学用情太深,几乎每一篇作品,都能感受到她对纯真爱情的呼唤,对善美人性的推崇,对畸形命运的矫正。尤其这几年涉足小小说创作,更是佳作迭出。《不朽的情人》《第三者》《雪祭》《军礼》等,都属呕心沥血之作。透过柔韧遒劲的文风,显出作者的博爱、宽容和悲悯情怀。
一般地讲,相比男性作家而言,女作家更长于感性思维,注重内心感受,而理性思维的能力相对较弱,小说的细节描写丰沛而故事铺排不足。陈力娇却不一样,她的小小说情节密度很大,人物性格复杂多变。她笔下塑造的人物大多是年轻貌美的城市女性,却有着无法言说的内心沧桑。几乎每个主人公都天赋异禀,智商极高,善于察言观色,擅长以柔克刚。在《不朽的情人》里,这个能耐展示得淋漓尽致。“她”“他”是情人,两情相悦。虽然都有各自的家庭,但并不妨碍他们的隐秘幸福。由于男方一个电话号码的变化,使敏感的她感到异常。这是他移情别恋的信号。果然,他被一个年轻漂亮的公关小姐的爱情攻势击溃。“他想起了和他相处了五年的她,不由得佩服她那准确的预感,事儿还没出来,结局已被她说穿了。”公关小姐干什么都很专业,没用半个月就开始瓦解他的家庭。害得他老婆离家出走。作为成功男人的他无论如何不能毁掉自己的家。在这场惊心动魄的感情搏斗中,“他”终于获得解脱,老婆回归家庭,他也回归从前的自己,似乎有一种冥冥之中的力量在帮助他。逢凶化吉,遇难呈祥。是谁呢?小说结尾揭示谜底,原来帮他挽救家庭的,正是那个和他决然分手的“她”。《不朽的情人》让我们感悟到,情人之间的情爱只是小爱,而人性深处的倾心相助,才是更高层面的大爱。复杂的故事情节,透出女主角的冷静、隐忍和周密机敏的性格,给读者留下了耐品的余味儿。
陈力娇小小说塑造了一系列冷艳妩媚、冰雪聪明的城市女性形象,源自作者对人性的洞察和探微。《雪祭》中的拉贝,在不动声色地听完了陷于热恋中的好友痛苦万分地讲述男人如何变心时,发表了一番关于男人的高论。拉贝是个漂亮脱俗的女人。她说不能让男人在爱情上获得廉价丰收;她说女人不能一览无余;她说的话让女友顿悟之中想到一片开阔地,自己在光天化日之下,承受着万炮齐轰,不血肉模糊又如何解释?当这个痴情的女人无意中讲到那个有家室的男人索要了她的巨额钱财后,拉贝吸完了一支烟,说出了下面一番话:他开始找你,是因为有求于你,不是爱。你误解了。或者干脆说,也许很像爱,但只是他的一种手段。也许拉贝的话有切肤之痛,但我们不得不承认她一语中的,切中要害,直指人性黑洞。于是在漫天大雪中,有个弱女子为爱情祭奠。结尾让人久久无语:雪在她手中融化那一刻她哭了,她说,何必呢,缺钱直说不就完了嘛,还绕那么大个弯子。《雪祭》所达到的认识深度和批判深度在小小说中是少见的,这也是《雪祭》成为名篇而广泛流传的原因。它使我们冷静地审视自我,审视一种可称为“疑似爱情”的东西,净化我们的情感生态环境,让那些饱受折磨的善良的人完成灵魂的自我救赎。
吸食或传播毒品,是现代社会一个极其顽固的公害,它的最大害处不仅在于毁掉健康还在于扭曲灵魂。因此,和毒品斗争,是许多反映现实的文学作品所关注的题材。陈力娇有两篇此类题材的小小说写得较为出色。一篇是《戒毒》,一篇是《饯行》。《戒毒》的故事虽然完整,但情节并不复杂。一个年轻的摇滚女歌手因为和吸毒的女同事赌气(深层缘由是为了捍卫自己的爱情)而不慎染上了毒瘾,仅仅吸了一支烟就不能自拔,这让我们见识了毒品的魔力的同时,也为女歌手的命运而担忧。果然,她为了吸毒开始变卖衣物和首饰,很快变得一贫如洗,连吃饭都得靠男朋友阿王接济。唯一幸运的是,她有一个真心爱她的男朋友。在这篇作品里,陈力娇罕见地运用了真爱的力量,这个力量因为忍耐而长久积累,并催生出无比的智慧。阿王果断地决定与陷入毒瘾的女歌手结婚。他用高钙片碾成白粉,采用定量置换的方式,让爱人的白粉依赖症于不知不觉中逐渐消退。最后,女歌手吸食白粉仅仅变成了心理依赖。当她在爱情力量的感召下,自顾联系了一家戒毒所打算回头是岸时,才发现丈夫留下的条子:你已经成功戒毒一百天了,你喝的都是溶着高钙片的白开水,祝贺你!结尾美好得让人百感交集。陈力娇的小小说中,少见光明的尾巴,多见的是人物情感历程的坎坷沧桑,但生活永远是多解的,世上既然有真正的爱情,陈力娇干脆把它写得无坚不摧,似乎也在情理之中。《戒毒》实际上展示了爱情补品与毒品之间的交锋,人类终将铲除这个社会毒瘤。
2007年底,陈力娇在《北京文学》上发表的小小说《饯行》,是一篇值得注意的佳作。《饯行》写得厚实绵密,简明有序,表面看似波澜不惊,却潜藏着深沉的痛苦和“大义灭亲”的正气。孤寡老汉老唐和独生儿子唐茂国相依为命,儿子却不争气,贩毒。不贩海洛因、冰毒,专门贩从医院开出来的杜冷丁。他和女护士于苗苗勾结在一起,里应外合,干着非法的勾当。这篇小小说用大约一半的篇幅描写了这一对贩毒男女的人生追求,核心就是四个字“人为财死”。等到老唐出现,作者笔触明显发生了变化,由轻松转为沉重,由诙谐变为肃然,因为在老唐身上,在那“伤口上撒盐”般的生活细节上,我们看到了一颗父亲的心,饱含着深情和痛苦。在儿子和贩毒女孩打情骂俏时,年迈的父亲正一个酒吧一个酒吧地找他。当儿子醉卧沙丘时,老唐心疼万分地把他背回家里……这个不肖的家伙对父亲的态度基本就是敌视,他怎能明白父爱比大山还要深厚啊!在老唐无意中发现儿子贩毒时,他的选择只能是报警,从深层理解,报警也是父爱的延续。因为老唐认为这也是自己的罪孽。他置酒为儿子“饯行”,一句“儿子,你替爸出一次远门吧……”神鬼皆惊。警车走后,老唐对家门口的商店店主说:以后,再也不会有人赖你家的账了。
老唐哭得像个孩子。这个结尾,是我所见过的小小说最好的结尾之一,让人忍不住陪老唐一哭。从《饯行》可以看出作者把握题材走向,深化人物性格、开掘人性深度的艺术功力。
情节的淡化和可读性的贫弱是小说写作中不能容忍的通病,陈力娇的叙事能力和编织故事的才能在小小说作家中是少有的,这是她的优长。每年,陈力娇的小小说新作总能给我们带来惊喜,有眼前一亮的感觉。她勤奋而达观,像她的小小说一样生气勃勃。难能可贵的是,她的写作实践显示出小小说作为“精英化写作”的特质,而抒写在爱海泛舟的人世沧桑成了陈力娇小小说的鲜明标志。
杨晓敏,河南省作家协会副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑,《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编,郑州小小说创作函授辅导中心校长。著有诗集《雪韵》,小说集《冬季》《清水塘祭》,散文集《我的喜马拉雅》,评论集《小小说是平民艺术》《小小说阅读札记》等。有作品入选《大学语文》教材,并被译成英、法等文字。曾荣获“《文艺报》理论创新奖”“河南文化创意产业杰出贡献奖”,获得“河南省优秀专家”“河南省优秀共产党员”“60年‘感动中原’人物”等荣誉称号。《小小说选刊》两次被国家新闻出版总署评为“国家期刊奖百种重点期刊”,《百花园》被河南省评为“优秀期刊20佳”和期刊质量检验“一级期刊”。