蚕豆花儿开（外一篇）

●周火雄

清明一过，窗外的世界骤然亮堂起来。

最先亮堂起来的大约是蚕豆吧，年前的腊月还是矮矮的，皱缩成一簇一簇，冬日萧杀的天光下，这乌黑的一蓬，给严寒下抗争的人们一抹亮色。但是，眼下的光景已然大不一样，茎干挺拔，叶色鲜亮，密层层的油厚的叶隙错落有致地开出淡蓝的花儿来，它们漫坡漫地延拓，营造出蜂飞蝶舞、芳香四溢的景致，迷乱了路人的眼。

今年的蚕豆就是旺盛，你看，它把地都铺排得密密实实，叫庄稼人插不进脚。母亲伸手在蚕豆叶上捋了一捋，脸上不无得意。今年的蚕豆还真是有些旺盛，我说，同时伸手也在蚕豆叶上捋了一捋。

淡蓝的花儿开得煞是热闹。先知先觉的倒是蜜蜂。豆叶间、花朵上，不难看到它们勤快的身影。嗡——嗡嗡，它们在采撷，飞到哪里，就唱到哪里。

走在地里，我的眼前恍惚出现祖母的身影。她行走在地里，一把一把地将柴灰丢进土窝。而豆种就躺在温暖的窝里。不久，嫩绿的豆芽就在寒风里打了个滚，它挺起身子，迎着朔风，笑了一笑，这一笑，消去了冬的锐气，那股子刚劲的冷冽似乎相跟着融化了。

岁月在流转，祖母早已淡远了视线。而母亲，正从田野走来。劳作的母亲成了祖母生命的替代。她们曾无数次出现在我的梦里，分不清彼此，叫我惊讶许久。后来我忽然明白，她们给我的生活和文学添加了好些色彩，那些淡远的记忆正在我的思想深处发酵，成为支撑我人生前行的力量。

立夏立夏，蚕豆过夜。时序刚过清明，我照例馋起故园的蚕豆来。蚕豆成熟时节，祖母照例在面条里煮上青豆。青花的海碗里，白的是面条，青的是豆子，若果在碗底还卧着金黄的鸡蛋，那色彩又丰富了不少。祖母端着海碗，一颠一颠。后来，端碗的成了母亲。母亲说，吃了这碗面，北鲲又长了一岁……

立夏立夏，蚕豆过夜。许多年前，在深圳，我在报社、杂志社寻找工作，最终都因为病腿而与心中期待的工作失之交臂。走在街头，我的内心一片阴暗。就在这时候，我听到蚕豆面条的叫卖，那一瞬，我潸然泪下。

那一声悠扬的叫卖温暖了我。蚕豆面条在遥远的异乡为什么有这样好的生意，我不得其解。后来有一天，我忽然明白，很多人如我，在馋着母亲的味道。

清明一过，蚕豆又该豆荚累累了。只是不知道，今年的立夏，又有多少游子在梦里聆听母亲的呼唤，流下思念的泪水来。

母亲和她的扁豆

秋向深处，北来的风吹得落叶满地，园子中满架的扁豆却轰轰烈烈开起花来。阳光下，扁豆花们分明在呼喝着，前呼后拥，闹腾腾地举起嫩嫩的苔子，而那密密的苔子，一律裸露在天光下，像极了长矛，像极了火红的缨子，一串串，一簇簇，煞是好看。

常常，在我下班寻找母亲的脚步中，母亲就从扁豆架子后面探出头来，先是一头白发，再是沧桑的脸。“呀，北鲲呐”，她叫着，多皱的脸上立时生动起来，仿佛春日饱满的朵儿，将要开出花来。

许多年来，母亲一直保留农耕的爱好。即便来到了城里，即便老了，依然如此。弄锄弄锹，种瓜点豆，她干得十分得劲。立夏时节，母亲用电话把我和弟弟们招拢来：“你们看，这是我种的豆。”母亲有点得意。的确，母亲的豆好极，豆皮嫩脆，豆米硕大，它们被盛在盘子里，散发草叶的气息，还有豆子清幽的香味。“立夏立夏，蚕豆过夜”，母亲的豆让这个不起眼的节令有了儿时的色彩和农家的味道。“老大，你母亲给我家送了豆呢！”邻居笑着对我说。才知道，豆子的清香跨越了家的界限。

弟弟埋怨母亲不该种菜：“嗨，把这块地卖给开发商怎么的也值几十万。”但是，母亲的脸阴沉下来，弟弟见势敛了声息。

在钢筋水泥构筑的丛林中，这个园子实在地难得。我知道，在无数觊觎的目光中，这片土地终将被挤占，但在内心里我还是祈祷这样的日子来得慢些，慢些。

百年不遇的大旱蝗虫一样侵蚀漫无边际的土地。电视上到处是抗旱的场面。很长时间没有去看母亲。傍晚，我擦着夜幕走进母亲的园子。

母亲，我的母亲正蹲在地里，一瓢一瓢地浇那些禾苗。啊呀，这样干旱的鬼天气，地面火一样的干裂，一瓢水下去，泡泡都不起一个，立即没了踪影。那些禾苗似乎在叹息着叫喊，渴，渴呀。而母亲，瘦小的母亲却弯腰坚持。她在流着汗水，尽力喂那些禾苗们。于是，我也加入，在井边压水，把水提到菜地，一瓢一瓢地浇下去……

但是，我们的加入是偶尔的，这种偶尔帮不了母亲。

于是，当干旱蔓延到超过人们预期的时候，禾苗枯焦了，满世界都是诅咒。

母亲显得十分难过。

倒是那几株扁豆顽强地活了下来。中秋一过，天气转凉，雨终于哗哗地落下来。望着苍穹，望着渐渐舒展的扁豆叶，母亲阴沉的脸也舒展开来。

扁豆重又青郁起来。母亲的日子重新注满生机。日出，她在捉虫子，间或把那些疯长的枝桠抹掉；日落，她把温润的井水浇到地里，那清冽的井水流过土地的气息，仿佛是动听的歌，在母亲的心田激起微微的涟漪。

我窃想，如若没有这片园子，母亲或许寂寞一些，或许孤寂一些，或许……

扁豆花繁茂起来，一层层，一簇簇。而母亲，常常在扁豆架下，笑着，喝茶，鸟儿飞过来，啄食细小的扁豆，母亲笑着轰走它们。

花儿越发密实了，那是母亲的扁豆花。