时间和我是一伙的

文|姚璐 采访|姚璐 季艺 编辑|季艺 摄影|刘云志 场地提供|东隅酒店仙酒吧

时间和我是一伙的

文|姚璐 采访|姚璐 季艺 编辑|季艺 摄影|刘云志 场地提供|东隅酒店仙酒吧

摇滚歌手崔健

一个这个时代少有能拒绝被商业时间绑架，建立自己时间秩序的清醒者。

你听过的最好的人生建议是什么？

各方面都有，比如说当你坚持不下去的时候你继续坚持嘛。比如说永远不要借给朋友钱，你借给朋友钱，你又丢钱，又丢朋友，最后还要丢掉尊重你，当你要钱的时候别人会不尊重你，你永远不要借给他，也别管朋友借钱，也不要借给朋友钱。

一拳没打着

虽然掩饰得很好，崔健先生内心的波动还是被细心的倪虹洁发现了。那是去年10月中旬，《蓝色骨头》上映初期，摇滚教父、新手导演崔健带着女主角倪虹洁在密集地跑宣传。

倪虹洁说，拍电影、聊艺术的时候，崔健是“神采奕奕的，就很舒展……整个人很放松”。但那几天，崔健少见地把两只手插在裤兜里走路，他低着头，把自己的表情藏在鸭舌帽檐的阴影下，“一种自我防备的形体”。

“他可能不说，但是他的形体和他的表情告诉你一切了。”倪虹洁说。

崔健的低落缘于票房的失利。《蓝色骨头》的首日票房仅为80万，最终票房大约400万。一家电影专业网站在电影上映第二天即推出报道，语气笃定，“作为内地摇滚乐的教父，崔健的跨行之作在票房上必定无法成功。”

崔健看重的并不是票房所代表的商业回报，而是，他10年来最重要的作品，能被多少人看到。“我根本不需要票房，我只是需要话语权。”崔健告诉《人物》记者。

自从2005年推出上一张专辑《给你一点颜色》之后，崔健没有推出新的专辑，10年间他投入最多时间和精力的是电影《蓝色骨头》。电影讲述了一家三口两代人的故事，母亲是一个热爱摇滚乐却与时代格格不入的文工团演员，父亲是一辈子默默无闻被强权伤害的特工，儿子是一个被新时代的商业、谎言、性交易搅和得晕头转向的网络黑客兼音乐制作人。真实的人性被强大的现实压制住，生命始终无法得到释放。

一直关注着崔健的乐评人张晓舟后来在评论中写道：“他有话要说—拼命挖着自己的喉咙要把压抑在心底的话掏出来—你能感受到其情感和思想的充沛能量。”但他也在文章中指出，崔健对“文革”时代的表达是成功的，尴尬的是，“崔健意欲治疗‘创伤性失忆’，但假如新世代脑子里压根就不存在这种历史记忆，也就谈不上失忆，更谈不上创伤。”

而对新时代的描述，“杀毒软件和网络歌曲这样的话题实在有些古老”，“崔健对网络青年亚文化的认知和表达，还停留在‘处男’的阶段，而这也是《蓝色骨头》中当代戏码完全无力抗衡‘文革’戏码的重要原因”。

《人物》记者第一次采访崔健是在中央美术学院的一场放映结束之后，那时电影已经下线一个多月。他询问记者有没有去影院看《蓝色骨头》，得到记者当时正在出差的答案他并不满意，“出差到哪儿都能看，你这是借口啊。”

他说：“对于我来说，电影必须完成形式就是应该由观众完成的一部分，如果电影只是一个导演的梦的话，那他没必要拍电影，他自己在家做梦闭眼睛能想到就完了。”

电影的投资人张宝全说，他看到票房后压力很大，“我的压力不是我的投资收不回来，我真的觉得我怕崔健受不了你知道吗”。事实上，倪虹洁、张宝全等人，都对电影的票房有心理准备，这是一部几乎没有明星加盟的彻头彻尾的文艺片。

但崔健毫无防备，在回忆起2014年最欢喜的一天时，他告诉《人物》记者，那是10月初的某天，他为电影即将上映感到兴奋，“这种期待感在那一刹那真的确实有。”

上映前，他言辞坚决地拒绝了一个捆绑营销的方案—一家公司主动提出赞助，观众买一张票就送一个化妆品—这显然会吸引更多观众购票。张宝全说，那时候崔健踌躇满志，“他并不认为我不用你我就会怎么样”，“第一天的数字，我敢说崔健预想的零头都不是。”

电影的票房和口碑都不如预期，让崔健产生了一种“失重感”，“好像一拳没打着，晃了一下”，“我们是在风口浪尖上脱光了膀子，结果发现别人看的是我的裤衩是不是品牌，是这种概念。大家根本不在乎你的肋骨，不在乎你的肌肉，不在乎你的精神。”

“票房不好，好像我都已经感觉，哎呀，也对不起崔健，你觉得这个社会不公平啊，你觉得这个社会对不起他的付出。”张宝全是崔健的歌迷，在家的时候，他会坐在马桶上吼《花房姑娘》，他第一次看到剧本就一口答应投资崔健的电影，不求回报。

但崔健的尴尬也在他的叙述中得到印证。崔健的近两张专辑在歌迷群体中反响并不热烈。崔健2005年的专辑《给你一点颜色》，张宝全没有听过。他只喜欢崔健早期的作品，“那个时候他的感觉是社会的主流感觉、主流意识，所以他唱《一无所有》的时候，一句话还没有唱完，下面的人就炸了。”但他觉得，崔健已经不再是上世纪80年代那个裤脚一高一低就上台的年轻人了，他不再是时代共振中的主旋律。

上一次崔健演唱会，张宝全也去看了，“看着人头攒动，真的是人头攒动，……唱到最后大家感动了，我是站在那个比较后面一点的位置一看，哇！你看大家都站起来了，我们也站起来看，哇！你看，好多人头上都没头发了。”

坏孩子

崔健的经纪人尤尤回忆，博纳影业的老板曾经对崔健说：“崔老师，以您要创造票房也不难啊！你随便一招呼这帮人不就来了嘛，明星什么的，这不就是票房嘛！”

但崔健对此的反应是“很难理解”。当他听说，一些电影在安排演员阵容的时候，会顾及当下年轻人最喜欢看的是哪些明星时，这对他无异于“革命”，他问尤尤：“如果明星演绎不好这个作品怎么办？这个角色怎么办？”

你最怀念哪个年代？

没有，下一个吧，过去就过去了。

张宝全说：“如果崔健拍个自传的影片我想票房会好……首先崔健的歌迷真的都会进电影院，另外，包括很多其他人，崔健作为名人本身的效应，他也在想这个故事怎么产生的，其实通过一个故事再来了解这个时代。”但他也很了解，“崔健不会来拍传记的。”

这与崔健接受采访时的谈话习惯一致，他不喜欢讲述关于自己的细节、故事，更看重的是传递自己的思考，“我一般我要想说的话，我无论如何都会说出去，我也不管他到底问没问。”

与他合作20多年的乐手刘元开门见山地向《人物》记者概括崔健—“始终很敏锐地去关心社会的问题”。谈及崔健不如往日受欢迎的话题时，刘元认为，“完全用流行的、商业的角度去看，我觉得是不够准确的。”

崔健确实听过一些说法，比如“这个时代不属于崔健了”，但他说，这些声音“就是相当于嗡嗡嗡的苍蝇叫一样”，而他的创作和思考不会因此停止。

演《蓝色骨头》时，倪虹洁已经是入行快10年的演员，她一下体会到了不一样。在电影开机前，她和另外两个演员黄轩、陶冶在崔健的工作室排练了半个多月，“我多多少少演了10多年戏，就头一次有一个导演跟你说，我不想要你这样的，我再给你一个小时，你可以再给我另外一种方式。”

在那以前，她一直觉得演员是一个“挺傻的职业”，她游荡在影视圈是因为“我没有能找到更好的职业”。日常拍戏环境相当油滑，“你管你拍，然后旁边人就在那儿嘻嘻哈哈、打打闹闹”，但在崔健的剧组，“每个人好像都沉溺在那个里边……都在为这个戏努力，这是不一样的感觉”。

在拍戏的间歇，崔健会抱一把吉他在怀里，边弹边唱，极其享受创造的乐趣。

崔健的状态感染了倪虹洁，对她的改变几乎是颠覆性的，“自从拍完《蓝色骨头》这个电影之后，我往后的每一部戏，不管是多小一个小角色……我都会当成一个功课来做，我觉得一定要把这个角色，哪怕是再普通的一个角色我要把它演好了，因为这是我喜欢的事情，这是我喜欢和我唯一能干的事情。”

过去拍戏，倪虹洁只追求台词通顺，不NG，“我在那儿是浪费生命，这是崔健告诉我的，不是说他用语言告诉我，而是他用他整个状态告诉我，就是你千万不要把自己现在做的事情，觉得自己是在浪费生命。”

倪虹洁记得第一次见崔健时，是去崔健的工作室面试。崔健没有先讲剧本，而是播放贯穿在剧中的《迷失的季节》给她听，“太可惜，也太可气，我刚刚见到你。你是春天里的花朵，长在秋天里……”她将要饰演的“施堰萍”就是这样一个不合时宜的角色。倪虹洁是个开朗的女孩，她最广为人知的角色是情景喜剧《武林外传》里的“祝无双”，但这首歌让她感到悲伤，她“差点没哭出来”。

抬头看看崔健，他穿一件随意的T恤坐在窗前，头发乱糟糟的，夕阳西下，崔健剩下一个剪影。他脸上挂着一抹笑容，这个笑容让倪虹洁想到“有亲和力的这样一个叔叔”，又让她感觉“有一点像小孩子那种坏坏的笑容，就像一个坏孩子笑的那种感觉”。

时间游戏

崔健快过54岁生日了。他眼袋很大，但毫无老态，他的身姿挺拔、脸色光润，没有中年男人身上常见的肚腩和暮气。

刘元说，他和崔健之间会互相督促，“也不是说怕老……我们不愿萎靡……因为萎靡显得挺老的”。

在歌曲《蓝色骨头》里，崔健写道：“因为我身体要是不舒服，那么什么都是白给，所以我一周三次跑步，加上一次游泳，在运动中想事儿，越想越起劲儿……”

有的夜晚，他会在年轻人聚集的MAO、愚公移山等Livehouse被人发现，在这些地方演出的也大多是年轻乐队。乐评人张晓舟说，许多歌手比如汪峰、郑钧，在成名之后都不屑于去看别人演出了，只有崔健“对这个世界保持了足够好奇”。

他平静的状态始终和这个热闹的圈子有距离。就好像他刻意选择在夜晚活动，因为“白天实在是嘈杂”。

他将要发行自己的新专辑，“时隔十年”成为人们关注的一个噱头。但崔健拒绝记者以此为度量衡来提问，他说自己从来“没急过”。

他认为时间是商业社会里的一场游戏，走针快步向前，所有人都得紧锣密鼓地遵循。音乐人多长时间要发一张专辑，太久了怕被人遗忘；电影上映的时间有限，首日票房即决定了未来的排片走向，下线了便再也无法翻身。“很多艺术家等于是被市场操纵，被制片人操纵，他们追求他们的点击率跟他们的票房最大化、极多化，但是他们逐渐放弃的就是他们内心里边、良心里边的极多的表现的那种方向，就失去了，很可惜的。中国有这么聪明的一群艺术家，又有这么好的机会，但你会发现他们创作作品真的让人失望，曾经有过那么好的作品，突然做出这么稀烂的一个作品，你会觉得为什么他们不沿着极多的方向去做，为什么变成一个极商业，极丑陋（的东西）。”

你最希望看到这个世界/国家的一点改变？

开放。

“他们都是交易的失败者，他们被时间和利益买了。”崔健哀叹。

他不愿意交易，“错误地跟时间发生关系，他们就会丢掉自己”。他的方法是和时间做朋友，从容地生活和创作，“你锻炼身体，你有很好的思维方式，你有很好的创作，你的作品的那种载体，你就会发现时间跟你在一起。”

“你用时间去赶出来的东西，好像是输给他们了，好像是输给了人们的一种塑料式的需求，比如复制自己或者复制过去的一种需求。像这种东西，我自己倒是觉得有些东西不是让人一下就能听明白的一些东西，恰恰应该沉淀下来。”崔健说。

于是他发现，时间和自己是一伙的。“我就发现它是一个很好的朋友，它会保护我的一些状态，保护我的一些信念，所以我就有足够的自信心，就不跟那些世俗的时间概念的人去玩儿这种游戏。”

所以当《蓝色骨头》票房失利后，他试图在那种失重感中缓过来。不久前，他看到了军事专家戴旭的一个演讲，戴旭讲到当年甲午海战本来是一场能赢的战争，最后居然输了，造成一系列的民族灾难。而输的原因不是装备，而是人气，“被一个弱小的民族吓住了”。

他感触很深。他觉得，作为艺术家，要有血性。他和尤尤有一次对话。“现在观众喜欢看什么？他们的口味到底是什么？那要是拍那样的片子我还拍吗？就不拍了。”

“但你要说我不做电影的话，我觉得有一点像认输的感觉，我又不认输，我知道我没输，”他认为自己的片子不应该放在一个急功近利的商业院线系统里考量，“所以我还要继续再做一轮，我希望我能做出个长期播放院线。”

尤尤描述崔健的状态，“他的乐趣就是坐在那个工作室里边听音乐，所以我觉得其实挺枯燥的，几个小时一直在那听歌，偶尔阿姨进去送个水果什么的。”

但崔健对自己的生活感到满意，并从中得到愉悦。作为崔健的经纪人，尤尤经常需要做的一件事是拒绝。崔健是一面备受关注的旗帜，但他很少进行商业合作，拒绝了许多电视节目当导师的邀请，他告诉尤尤：“我不缺钱，我不需要钱，尤尤你不用给我去接那些活……我不需要住大房子，我不需要开什么样的车。”

崔健穿着一双黄绿相间的跑步鞋来到拍摄现场—他常常光顾的酒吧，这里的威士忌全，离家近，还有爵士乐。尤尤告诉《人物》记者，他是从家里跑步过来的。

崔健告诉《人物》记者，选择自己想要的生活其实很简单，“实际上是你真正要不要自己快乐”。

就算崔健的朋友们都承认票房失利对崔健造成了打击，但他们又都认为崔健不会因此认输。他将要发行自己的新专辑，他也在接着筹备下一部电影。

他并不感到急迫，因为创作是他的乐趣，而非为了某种“坚持”。

崔健讲了一个老鹰蜕变的故事，“是在40岁左右的时候，它要自己褪毛，自己摔打自己的羽毛，让它等于是减重，同时要重新再磨掉它的指甲，把它的指甲要磨掉，就是为了增强它的捕捉的这种技能。这个过程很美的，我觉得，就是它自己要虐待自己一段时间，才能让它有一种蜕变的再生的杀伤力，等于是重新的一种复兴，能力的一种再现。”

他们都是交易的失败者，他们被时间和利益买了。