崔健：摇滚30年

文/周凤婷

崔健：摇滚30年

文/周凤婷

2016年9月30日，在能容纳数万名观众的北京工人体育场，崔健要举办一场名为“滚动三十”的纪念演唱会。

30年前，1986年5月9日，“世界和平年”百名歌星演唱会上，崔健背着一把电吉他，身着长褂，裤脚一高一低，踏上了隔壁工人体育馆的舞台。摇滚乐在中国经历萌芽之后，以《一无所有》初次登上官方举办的晚会舞台为标志，正式拥有自己的历史纪元。

那一天已经被历史塑造成了一个传奇。而崔健，也在后来成为了摇滚乐“教父”，启蒙了一代年轻人。

石破天惊

1986年初第一届孔雀杯全国通俗歌曲大奖赛中，在一群唱伴奏带的选手中，崔健带着自己的乐队，演唱了两首原创歌曲《不是我不明白》《最后的抱怨》，首轮就被淘汰出局。

评委席中当年的东方歌舞团团长王昆被这场演出“吓了一跳”，也对他们“产生了兴趣”。这种兴趣在随后的转化成了决定性的推力。

之后，谁也没想到，1986、崔健、中国摇滚这三个原本有各自生长命运的词被牢牢粘在了一起。

1986年有另外一个名字： 国际和平年。在台湾，由张艾嘉发起，罗大佑创作的《明天会更好》群星演唱会，聚集了来自台湾、香港、新加坡及马来西亚的62位歌星。很快，“召集100名中国大陆当红歌星，并以同样的形式，来纪念国际和平年”的计划在中国录音录像出版总社的两位年轻编辑张丹丽、吴海岗和当时未出名的作曲家郭峰的倡议下开始筹备。

《一无所有》是为这场演出而写的。崔健找到组织者王彦军和吴海岗，表示自己刚写了一首歌，希望能参加这次演唱会。演出总监王彦军把崔健列为30位独立歌手之一，上报给王昆审批。演出前一天，王昆看过排练后，冒险给这首带有西北风的情歌发了“绿卡”。谈及王昆，他说：永远都应该感谢她。

“满大街都是崔健的歌。骑个自行车到西四去，沿途能听到，都在放，一路听到我们回来。”如今已是今典集团董事长、今日美术馆创办人的张宝全向《中国新闻周刊》回忆说。

沉寂岁月

从1992年到2005年，崔健经历过漫长的沉寂岁月，那段时间，除了偶尔去外地开唱，崔健只能在北京做一些地下演出。关于这段时间崔健的生活状态，很少为外界所知。

上世纪90年代中期，崔健成立了名为“东西”的音乐制作公司，希望找到好的音乐人加以培养。在一场演出里遇见了子曰乐队后，他约主唱秋野出来见面。

第一次见到崔健时，秋野记得崔健戴着标志性的镶嵌红星的帽子，“老爱低着头”。秋野说自己特别紧张，“如果他想认真地看你一眼，先把帽檐抬起来，审视你。”

子曰和崔健的公司签约后，就开始录制第一张专辑。他就是那张专辑的音乐总监，也是迄今为止，崔健唯一一次为其他歌手操刀监制的专辑。“老崔很严谨，所有细节都是他自己去做。”

长发、皮衣、一身金银挂饰，是20世纪90年代摇滚青年的标配，秋野也不例外。 “搞摇滚乐就是要与众不同。”秋野说。但崔健从来没有这样过。“板儿绿察蓝，人也笔管条直的，一脸正气”。

迷失与坚持

直到2014年，崔健终于有机会击出一记重锤。准备了近10年，崔健拿出自编自导的电影《蓝色骨头》向他钟爱的、已被市场遗忘的摇滚致敬。

在电影拍摄过程中，为了市场和票房，崔健也做出过妥协和让步，最终拍摄成片的《蓝色骨头》已和原剧本“一点都没关系”。剧本修改将近一年，最终剪辑5版后，终于面世。而这部最初承载了他所有摇滚寄托的电影，终因故事生硬、叙事手法离市场太远等原因，“最终什么也没有得到”。

2014年10月，崔健的电影进入院线公映，包括宣发总共近2000万的投资，最后只获得414万的票房。这意味着，崔健巨大的歌迷粉丝群并没有为他的电影买单。

崔健迷失在了自己的电影里。

制片人张宝全承认，崔健的名气，市场的、公司的因素还是影响到了他。而在此期间，崔健尚保留最后一丝的坚持。

电影的宣发阶段，有品牌商愿意免费做宣发，并赞助500万，唯一的要求是购票时附赠品牌的优惠券。崔健坚决反对，认为这会亵渎这部电影。

最后崔健另找了一个朋友投资宣发。最终，因为崔健的坚持，“电影不仅增加了700万的成本，还少掉了500万的收入。”

始终真诚

时代在变。文化的潮流也变了。这个时代已不再需要统领一切领域的文化英雄。甚至有音乐人认为，中国摇滚乐一开始就被崔健等这些人扣上一个道德启蒙的大旗，后面的音乐人早都希望把这个放下来，不要让摇滚乐扮演一个这么大的解释社会的角色了。

只有崔健没有放下。

然而现实却未能如他所愿。

崔健的音乐，始终被歌迷简单粗暴地划分为老歌和新歌，以前的歌和现在的歌，老歌包括1989年到1994年之间的《新长征路上的摇滚》《解决》和《红旗下的蛋》这三张专辑，此后22年间，他又陆续发表了三张专辑，但歌迷已经“听不太懂了”。

崔健进入大叔的年纪，也更喜欢和小鲜肉在一起。现在的崔健，依然戴着帽子，但不再“歪着脖子，斜眼看人”，他保持微笑，宽容平和。

崔健形容自己现在是在和“时间交朋友”。他没有对手，没有压力，那种年轻时“把自己拧成一股绳一致对外”的坚定，他正在逐渐失去。他的“愤怒”和“批判”已经很难再找到具体的对象。

崔健曾说他无法理解道家的出世，他想改变这个世界，至少改变他能抵达的人。这30年来，崔健的创作，就像为人处世，非常严肃认真，足够努力，不为外界所动，却不由自主地被外力裹挟着。但他始终是真诚的。

摘自第775期《中国新闻周刊》