佛祖摸摸头

文|钱杨 编辑|季艺 摄影|黄子明 刘振祥

佛祖摸摸头

文|钱杨 编辑|季艺 摄影|黄子明 刘振祥

舞蹈家林怀民

他在意舞者的身体状态，也在乎他们开不开心。“有些伤在身上，有些伤在心里。”

你听过的最好的人生建议是什么？

自在。

敦亲睦邻

7年前的一场大火，将云门租赁了16年的铁皮屋排练场化为废墟。铁皮屋彻底拆掉之前的一个雨天，林怀民先生带领云门所有成员，挤在废墟中一块尚未塌落的铁皮屋顶下，拍了张合照，作为告别。

2015年，云门搬进了位于台北淡水的新家。崭新的剧场依着一片缓缓山坡而建，立于1.5公顷的“中央”广播电台旧址之上。天气好的日子，可以远眺观音山与淡水河出海口。新剧场入口，一块16米宽、4米高的老台桧上，刻了4115个名字，大火后，他们总计6.6亿新台币的捐款，帮助云门重启。

2015年5月底的一天，林怀民带领云门的舞者，大开家门，敦亲睦邻。这看起来更像一场小规模的社区联谊。来的是辖区警察、消防队员、巴士司机、小学老师和他们身后雀跃不已的小学生。剧场的保全、清洁阿姨也被放假一天，请进了剧场。大家被招待着，观看舞者排练，提前欣赏年底公演的舞作《烟》的片段。

“打开厨房给大家看材料。”一身黑衣、黑裤、黑布鞋的林怀民握着话筒对台下说。他今年68岁，腰挺得笔直，神采奕奕。

落地窗外浓密的树荫将整个剧场映衬得绿莹莹的，舞者们伴着富于节奏的音乐，在清透的绿色光线下，踮脚跳跃。

林怀民说新剧场“要跟过去有一个联系”。于是，火灾留下的一节铁皮货柜和一根H形钢梁被搬了进来，放在新剧场斜对面的一块空地上。为了省钱，八里旧排练场的空间全部用这样的巨大货柜，搭出楼层与隔间。货柜与钢梁的组合被命名为“穿越”。从货柜一头穿出来，就能隔着淡江看到观音山，观音山最高峰脚下就是过去的八里排练场。林怀民常常独自一人来这里远眺故地。

有人问，云门大火，你难道没有哭？当时没有。几个月后，他在巴塞罗那，突然想起废墟中的面孔。那场大火烧毁一切，但奇迹般地留下了舞作《九歌》的面具。想起那些面孔，他没能忍住眼泪，哭了三回。

“云门是在那个房子里头成熟的，我们一定只能做更好，不然就辜负了过去的时间。”他说。

他特意请了一尊面相慈爱的土地公，安置在新家一个清净的角落里。小小的庙门上一副对联：风调雨顺，国泰民安。谁不爱这八个字呢？他念叨着，“那是万民的祷告。”

对台湾社会而言，林怀民远不止一个蜚声国际的舞蹈家，更是台湾文化领袖，许多人的精神导师和教父。在园内走动时，人们认出他，都带着敬意，亲切地跟他问好，告诉他，他们喜欢这里。

他听了高兴又欣慰，“人生的事情是很难说的，你唯一拥有的真的只有当下，你怎么知道明天要失火，变成这么大一个苦难，苦难完了以后，大家又都很开心，那就好了。”

除了来看表演外，他也很高兴人们愿意来这里看海、看树、坐着发发呆。他碰到一个人，大树书房关了，花雨餐厅打烊了，还坐着发呆。林怀民走过去问他，说你有什么事情。那人说上次他是早上来，这次想看看这里的晚上，听虫子、青蛙叫，看星星出来。

“有时候很累、很烦，你看到这些人在那里，你就觉得值得。”最重要的是，“大家都开心。”

“很多人以为我们住到一个大房子，其实不是，是住到更多的任务身上来了。”他总是强调，云门是社会一点一点喂养大的。新房子也是社会能量积累的结果。火灾后，他们从来没有募款，但观众一个个把钱寄来了。“云门42年来它做了一些事情让大家觉得可以托付。这真的是一个托付，所以这个地方我们一定要服务整个社会。”

云门将来还要面对许多困难，比如艺术剧场无一例外面对的生存问题。艺术剧团通过演出赚到钱非常罕有。“剧场是干什么的？剧场创造的不是白银，剧场创造的是空气。”

“我们要找这个生存的方法。是很难，可是云门也从来没有哪一天没有困难啊。”他站着，腰板儿笔直，“我们总是想办法挺下去。”

看完演出，一位乡亲激动地站了起来，对林怀民说谢谢招待，希望云门在淡水“落地生根”。林怀民连声道谢，对台下深鞠一躬。

我们的梦想包括种树

新剧场完工的头一件要紧事是种树。3天内，林怀民亲自挑选购买了200多棵树。“我所有的努力都在破坏这个钢铁跟水泥。”树来了以后他舒服多了。

“谢谢这些树把这个房子遮一遮，衬一衬，不然（剧场）好像很恶霸的样子霸住这个地方。”

在一篇介绍云门新家的文章里，林怀民说，未来他们要集合不同领域的年轻艺术家做跨界“创艺”，要把这里建成淡水社区的文化中心。他希望这里既长树，也培育人。“我们的梦想包括种树。”他写道。

他挑树有清晰标准，千万不要整齐，他要歪七八扭的、枝桠多的、姿态舒展的树。就像他看待舞者，“要有个性。”

开幕那天，一个朋友送给他一只小小的、从印度带回来的木质大象做礼物。他说大象聪明、敏感、温柔，很像林怀民。可一旦发起脾气，周围的人都要拔腿飞奔，这也像林怀民。他听了在一旁大笑。

2008年，林怀民带领云门所有成员在火灾后的排练场拍了张合照，作为告别

在种树这件事情上，他表现得像个“独裁者“。他巨细靡遗地作着规划，种什么树，多少棵，甚至亲自规定了每一棵树的具体位置。

一棵种错位置的树惹得他怒气冲冲，“就是我不在的时候种错的。”为了证明他的怒火非常有道理，他坚持要带我实地去看看，看那棵树如何糟糕地破坏了他的整体环境设计。到了位置后，我们没看到那棵树，地上只留下一个大窟窿。“搬走了，搬走了。”他愣了一下，然后露出了笑容，“我抗议太久，我要去嘉奖。”

他叫《人物》记者听口令，背对剧场走几步，“好！—转身。”树木合抱的小径尽头，剧场墙壁上“云门”两个字落在正中央—他得意洋洋，说被命令挪走的那棵树，破坏的正是这个完美镜头。

按照他的要求，人们把3棵菩提树从八里老排练场移植了过来。砍掉碍事的枝桠是被绝对禁止的—那会叫他心疼得发疯，因此人们费尽周折地拖着大树跟路上的有线电视线搏斗。从出发，到被大吊车拎着放在新的泥土里，他拍了一路。他把平板电脑里的图一张张翻给我看，“像个恐龙，吓死的，你看看，厉害吧。”其中一棵树被大火烧过，他一度以为它完蛋了，结果挣扎着活了过来，拼命冒绿叶子。

移过来的还有他母亲手植的梅花，林怀民为它挑选了玻璃餐厅前的好位置。“一面开花，一面落叶，花开完叶子‘嘭’就出来了。”他赞美它，“最争气”。80年代，他的母亲在日本剪了个枝，带回来培植。母亲去世多年，这棵树却愈加繁茂。“过年前我妈妈的这棵梅树大概有2000多朵花。”没人问他怎么得到的这个数字—“不得了，你数不完的，像一片梦一样的。”

他从花市拎回来两株不足一公尺的鸡蛋花。叫计程车时，司机说这可装不下。一抬头认出是林怀民，立马换了语气说，好，那林老师我们来试试看。

“这些树都很争气。”他挨个地表扬，开始怏怏要死，后来挣扎着活了，都是好样的。原生的植物他也赞美，比如撑着大大的叶子的姑婆芋，刚刚爬上日光平台、卷着紫色花朵的大邓伯。他期待它们蔓延开来，姑婆芋遮住裸露的土地，而大邓伯为剧场屋顶遮阴。

林怀民最喜欢一棵原本就在此地的大榕树。它年代久远，无数须根从枝干上垂下，很有气势。他说自己因为在这个树下站了一会儿，“就栽下去了“—决定在此安家。他说自己尊敬它，“一棵像一百棵”。

2015年，林怀民招待民众在云门新剧场观看舞者排练

什么时令有什么样的花开放，他也安排好了。“照他心里的四季时间表，该开花的开了，他就高兴，没按时开的，他就生闷气。比如那80棵闷着不开的桂花树，他嚷嚷着要退货，“我才不是要他的灌木。”

6月8号他要带舞团去俄罗斯演出。他指着一株不知名字的花树，说期待走之前，“那个白的要给我开”。

他要树和草都自然生长。看到工人锄草，他急吼吼跑过去阻挠，说不要锄，“就让它长长看嘛，就让它长长看。”

他在剧院外的某个墙角插了一根菩提枝，几根木头拐杖似的围架着它。因为他觉得，应该有个树，云门跟着它一年年长大。

现在，林怀民有点为两个月后的台风季焦虑。他说，这些树和花都必须很用功地长才能活。他忧心忡忡，“希望它们台风的时候撑得住。”

你最怀念哪个年代？

当下吧，当下是最好的。

你最希望看到这个世界/国家的一点改变？

人人说想说的话，做想做的事。

为没有机会上剧院的人演出

1973年，林怀民以“云门”作为舞团名称。名字取自古籍：“黄帝时，大容作云门”。相传“云门”存在于5000年前的黄帝时代，是中国最古老的舞蹈，舞容舞步均已失传。林怀民带领的“云门”是台湾第一个职业舞团，也是华语世界第一个当代舞团。

年轻时，林怀民就有这样的想法：事情顺，是佛祖保佑；不顺，则是理所当然，“谁又顺了？”他反问。如果有人赞美他创造出了好的作品，他会说，“都是佛祖保佑。”唯一能做的就是勤奋。“要非常勤奋、勤奋、勤奋，”他说，“有一天佛祖摸摸我们的头，说‘乖，你做得很好’，就那么一刹那让你顺了。”

62岁时，林怀民获颁欧洲舞动国际舞蹈大赛“终身成就奖”，评审团赞誉他是“创新舞蹈的先驱”。这意味着林怀民与乔治·巴兰钦、威廉·弗塞这些20世纪的编舞大师，并肩而立。66岁时，他获颁美国舞蹈节“终身成就奖”，这个奖项表明林怀民进入了国际现代舞领域的“终极名人堂”，颁奖词说，“他辉煌的作品不断突破藩篱，重新界定舞蹈艺术。”

欧洲舞蹈杂志刊文赞誉林怀民和他的云门舞集，“这项亚洲舞蹈进化的重要性，绝不亚于威廉·弗赛的法兰克福芭蕾舞团对欧洲古典芭蕾的影响。”

1973年，21岁的林怀民创办云门时，他希望它不仅仅是一个艺术团体，“我是希望这个舞团跟社会能够有一个联系。”

他反对将云门剧场视为他个人作品的博物馆，“没有意义。”他说，“我走了以后。说不定我的作品都没有了，蒸发了。但不要紧，可是这个能量要一直延续下去。”

他时时不忘强调，云门的存在来自台湾社会的支持，因此要反哺社会。

林怀民相信，经济上永远做不到平权，但文化上可以。他提醒一代又一代的舞者：“云门的初心不是赚钱，是为没有机会上剧院的人演出。”

现代舞走出剧场到户外公演，是林怀民“文化平权”愿景的实践。1977年，云门做了第一场户外免费演出。1996年开始，在企业的赞助下，云门每年全岛几个城市户外公演，为各地乡亲演出，成为台湾社会每年盛事。

对林怀民来说，这是非做不可的事。他说，如果把户外公演抽掉，他会“立刻生病进医院”，丧失全部斗志。

最难忘的经验是云门舞集创立40周年时，在台东池上的演出。他们在梯田上架出5000个座位，池上的乡亲，扶老携幼，都来了。烈烈艳阳、变幻不定的云、不打招呼就泼下来的大雨，都成了天然布景，而舞者在稻田里演出。

有人问林怀民，你为农民、工人、小贩做表演，可他们看得懂现代舞吗？

“曾经有一个大娘跟我说，林老师，我统统看不懂，可是我好感动哦。孔子说‘游于艺’，这里面是身体的感官带动精神的享受。到剧院是‘稍息’，不是‘立正’，毕竟这不是一场考试。”

每当大场面户外公演演完，数万观众安全散去，他都发自内心地感激佛祖。回到家，他会喝一杯—一定要烈酒，是收惊。“户外演出是很紧张的，一旦下雨，大家都跑起来怎么办？这种事情从来都没有发生，谢天谢地。”

6月初的下午，海上雾气升腾，似乎即将有一场大雨。林怀民把舞者带到宽阔的日光平台练舞。希望他们在出国演出前，再熟悉一下动作。他挨个提醒他们，动作不要做足，千万不能受伤。

舞者持长杆，重重敲击地面，引得游人瞩目，大家纷纷聚拢过来。林怀民正对着舞者，而舞者背对着大海，就这么跳着。

不知道什么时候，音乐停下来，舞蹈结束了。舞者们在动作结束的地方停住，或坐或站着平复呼吸。没有人说话，林怀民也不吭声地看着大海。

过了好一会儿，他喊一个远处的舞者的名字，叫他不要坐在平台边缘。“你给我下来，我怕。”又叮嘱离他最近的一个舞者，叫他明天去见医生。这个年轻男孩因为练舞，胯受了伤。

谈起舞者，他变得很温柔。他在意舞者的身体状态，也在乎他们开不开心。“有些伤在身上，有些伤在心里。”他悄悄地对《人物》记者说，“演出完大家都鼓掌，但如果他们不开心，又有什么用呢。”他招呼大家坐下来，“都坐下来，看看海。”他自言自语，“看看海什么都好了。”

云门舞集在台东池上演出

有时候很累、很烦，你看到这些人在那里，你就觉得值得。