专题35年35物现在，它们被视为理所当然

编辑|张薇 插画|程老湿

专题35年35物现在，它们被视为理所当然

编辑|张薇 插画|程老湿

从1980年到2015年，曾经的遥不可及，现在的司空见惯，它们和《人物》杂志一起见证了35年间的时代变幻。

个体户1980年初

国务院颁布了《关于城镇个体工商业户登记管理若干规定》。

1980年12月11日，19岁的温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局领到了一份特殊的营业执照——工商证字第10101号。这是中国第一份个体工商业营业执照，“个体户”这个词从此刻开始进入公众视野。也是在那一年，47岁的刘桂仙用4张桌子在胡同里开起了北京第一个合法经营的个体户餐馆“悦宾饭店”。

这都得益于一份文件，1980年初，国务院颁布的《关于城镇个体工商业户登记管理若干规定》。

30年前，“个体户”近乎贬义词。它与光荣的大集体对立，代表着待业青年、劳改犯等社会边缘群体。“个体户”也被称作“街边仔”，章华妹的同学路过她的纽扣摊子时都会把脸转过去。

那时个体户还有打击投机倒把办公室这个天敌。个体户怕“打办”清摊罚款如鼠惧猫，直到70年代末，温州仍发生了卖螃蟹的小贩被一声哨响活活吓死、卖虾皮的女摊贩被抓住后跳湖自杀等事件。

在章华妹领到中国第一张个体户营业执照后，全国都在发生翻天覆地的变化。到1981年底，全国城镇个体工商户发展到185万户，从业人员227万人。1987年底，个体户户数又比1983年底翻了一番，超过了1000万户。在改革开放的第一波浪潮中，个体户赶上了流通领域的市场化，使出浑身解数练摊、倒腾，万元户不断出现，个体户的地位坐了个过山车。

当年，像章华妹这样的年轻个体户硬着头皮挤进国家和集体的缝隙里，给中国的经济成分注入了新鲜血液。如今随着私营经济这一提法的出台，个体户渐渐淡出视野。喊着“将个体户进行到底”的章华妹注册了“华妹”品牌，有了自己的纽扣加工厂，将那个卖纽扣的摊子摆到了现在。（文|顾玥）

模特1980年11月19日

上海服装公司组建了新中国第一支服装模特队。

1979年3月10日——改革开放的第二年，服装设计师皮尔·卡丹领着12个洋模特在北京民族文化宫举办了新中国第一场时装表演“内部观摩会”。观摩者仅限于外贸界和服装界的官员和技术人员，并须审查为“思想素质过硬”。T台下的观众衣裳还只有黑、灰、绿、蓝4个颜色。观众木讷的表情与模特的妩媚神态判若两个世界。

受皮尔·卡丹服装表演的影响，1980年11月19日，上海服装公司组建了新中国第一支服装模特队。首批队员不得不在公司内部遴选，第一任队长徐文源走访了60多家服装工厂，悄悄地在3万多名服装工人中挑选队员。内部演出时，还有队员的父母跑到后台来，认为晚礼服露出一只胳膊有伤风化，队长只好对服装做了改动。

1983年5月13日，表演队应邀登上中南海舞台。次年表演队又先后出现在日本、美国、欧洲的T型台上，展示了中国纺织服装界改革开放后的巨大变化。

而中国模特第一次真正意义上的站上世界的舞台则是在20世纪末。2000年，19岁的吕燕获得了在北京举办的世界模特大赛亚军，她高凸的颧骨和细长的丹凤眼及厚厚的嘴唇符合欧美对亚洲的审美认知，这次获奖也为中国模特在世界舞台上开辟了道路。

随着中国奢侈品市场的扩大，奢侈品公司也将更多的注意力放在中国模特身上，模特们不再只将自己看做衣架子，而是尝试彰显自身的性格魅力。模特刘雯获得过世界模特网站排名的第三名，她的中国式的内敛和优雅看起来对世界有一种特别的迷人之处。（文|孙穆田）

商品房1981年

广东省深圳市罗湖区的东湖丽苑，中国内地第一个商品房小区，开始发售。

1979年，正值深圳特区建设之初，年财政收入仅3000万元。时任深圳市房地产管理局副局长的骆锦星领到任务：在一年内，建成2万平方米300多套干部宿舍楼。有香港朋友建议骆锦星学习香港，“把土地变为黄金”，但当时宪法明文规定不能侵占、出租和买卖国有土地。省领导叫大家想办法，走政策边缘。“补偿贸易”由此提出，深圳出土地，港商出钱，双方合作建房，利润按比例分成。

1980年1月8日，深圳特区房地产公司成立，与港商合作建设的东湖丽苑不久后正式开工。同年4月2日，邓小平做了《关于建筑业和住宅问题的谈话》，明确说“房子是可以卖的”，截至10月底，全国有26个省份128个城市开展了私人房屋购买和建造住宅的工作。

东湖丽苑首批推出108套房，大陆销售价格为221元/平方米，香港销售价格为2730港元/平方米，这个价位比香港楼市便宜一半以上，当时深圳人月薪100元已算高收入，房子更多被香港人买走。

此后，深圳借用外资开发建房的模式得到广泛应用。但商品房成为房地产市场的主流还要等到1998年福利分房政策退出历史舞台后。（文|陈翔）

裸戏1981年

《被爱情遗忘的角落》实现了中国电影的又一次突破。

在全长1小时31分31秒的影片中，新中国第一场裸戏只有不到一秒。

按照原作小说的描写，存妮脱毛衣时露出了“半截白皙的、丰美而富有弹性的乳房”，让小豹子看得眼睛都直了。尽管在上映前外界盛传电影中会有裸露身体和女性乳房的镜头，但实际上所谓的“裸戏”不过是稍纵即逝的一抹白色。无论如何，在那个时代，这种直白的表达已经给许多人带来视觉上的冲击与精神上的震撼。

在此之前，《生活的颤音》贡献出了新中国影史第一场吻戏，亲吻脸颊的《庐山恋》被视作浪漫的象征。踩在它们的肩膀上，1981年的《被爱情遗忘的角落》实现了中国电影的又一次突破。虽然这部获得金鸡奖的电影主题是反映社会问题，但仍有人把它冠以“第一部大胆表现情欲的爱情片”之名。当年影片的主演沈丹萍曾回忆道，这是中国电影中第一次将男女之间的爱情讲述得如此直白。

顶着“觉悟不高”的批判与斥责，欲望表达的春风已经吹起，并在之后愈演愈烈。从《芙蓉镇》里的暧昧关系，到《红高粱》里的野合情节，再到《霸王别姬》里的伶人孽缘，那个年代的导演小心翼翼地探索着爱情的尺度，也教会了人们如何去表达感情的释放。在第一场裸戏登上银幕26年后，人们对梁朝伟和汤唯的激情场景津津乐道，裸戏也不再被视为“洪水猛兽”。（文|赵松林）

托福1981年12月

中国内地的第一次托福考试(TOEFL)，在北京、上海和广州三地同时开考。

第一批“吃螃蟹”的285名中国考生或许不曾料到，30多年后这片古老的土地上每年会有30万人参加托福考试。当时正是1981年，十一届三中全会刚结束不到3年。

改革伊始，封闭多年的大门打开，外面缤纷多彩的世界露出一道缝。为了实现出国梦，英语学习的热潮席卷而来，不分男女老少。从国外引进的情景英语教学节目《跟我学》（Follow me）每晚6点半会准时占据许多家庭的电视荧幕。

1985年国务院下发《关于自费出国留学的暂行规定》，放开对出国的限制。80年代末，上海每个月办理出国护照的数量由10年前的4本上升到1000多本，在国外的留学人员已有7万余人。

学生是当时的出国后备军，校园里“托福派”方兴未艾，又被戏称为“托派”。托福，译自英语TOEFL，是为非英语为母语者准备的英语能力考试。“托派”每天过着宿舍、食堂、教室“三点一线”的生活，手拿大辞典、嘴里念念有词是他们的真实写照。相较于公费留学，托福考试一视同仁，只以成绩论英雄，在许多学子的心中是拿到出国船票的唯一机会。

时至今日，托福不再是一个新鲜的词汇，从小出国的也不在少数。但正是“托‘托福’的福”，当时一大批知识分子才有机会前往魂牵梦萦的大洋彼岸。（文|赵松林）

博士文凭1982年2月6日

在北京高能物理研究所，中国举行首次博士论文答辩。

共有6人顺利通过，其中之一是北大物理系马中骐先生。答辩当天，教室里几乎坐满了人，面对答辩委员会主席“两弹一星”元勋彭桓武，马中骐捏着粉笔，在身后的黑板上不停地书写演算。同年3月4日，42岁的马中骐领到了编号为10001的博士学位证书，成为新中国成立33年来首位博士生。从本科到博士，马中骐走了26年。

1982年，中国共有13人领到了博士文凭。1983年，这一数据上升到19人。1983年5月27月，首批硕士、博士授予大会在人民大会堂召开，授予1982年2月至1983年5月通过博士论文答辩的18人博士学位证书。当时，在场的一位国家领导人问中科院院士谷超豪：“我们国家培养的博士，和国际上的水平比起来怎么样？”谷超豪答：“可以达到国际水平。”

这一批博士主要来自1978级研究生—中国有1977年本科生，但没有1977级研究生—1977、1978两年的研究生招生工作合并进行，被录取后，统称为1978级研究生。1978年，全国报考研究生人数逾6万，考试结束后，210所高校和162个科研机构一共录取了10708人。

1981年11月23日，教育部下发通知，决定开始招收首批博士研究生。

从通知开始，到次年8月结束，全国首次招收攻读博士学位研究生420人。此后，每年的招生工作都以1982年为范例，虽然在招生数量、考试科目、报名时间、录取方式上会有所调整，但总体要求上没有大的变化。

1982年到2014年，32年中，中国的博士学位授予人数逐年增长，至今已达每年5万人以上的规模，仅次于美国。截至2014年底，中国已经培养并授予了近60万名博士。（文|陈翔）

卫生巾1982年

北京造纸十一厂从日本引进了中国第一条卫生巾生产线。

生产线建立之初，北京造纸十一厂的卫生巾卖7角钱一包，一包16片。比较当时女性常用的一包1角7分的妇女用纸，卫生巾显得高价而奢侈。

价格高昂，再加上棉料较厚、巾身窄短、背胶也不好粘贴等使用上的问题，产品销量不佳，企业连续亏了3年，直到第4年，这条生产线才开始赢利。

在此之前，内地妇女广泛使用的是月经带，就是用能吸水又能反复洗涤的棉织品布料做成月经垫，用腰带固定，看起来像是日本的相扑选手。

月经带和月经布的使用源远流长。没棉花的时候，妇女用草木灰填充绢布袋，之后变成布条包裹棉花，纸张发明以后，草纸就变成了夹在卫生带上吸血的主要材料。然而在卫生巾普及之前，不管是用旧布片多层折叠、用旧毛巾弄成长条形还是用卫生纸叠成条状月经纸垫在月经带中间，这样并不服帖的材料长时间夹在私处不断摩擦肌肤，很难不将大腿两侧肌肤磨损，月经量多的时候也无法吸收而经常出现经血侧漏的情况。

90年代中后期，外来或合资厂家进入市场，在各地超市货架上，卫生巾成了最时髦的月经期卫生用品。随着卫生巾的普及，曾以“夜半无人私语时”作为广告语的女性经期用品一下成为可以公开宣传谈论的新潮事物，打开电视没几秒就能看见女孩在床上肆意翻滚的卫生巾广告，更有卫生棉条、液体卫生巾等新品种供比较与选择，女性经期健康保健再也不是人人讳言的秘密。（文|顾玥）

新宪法1982年12月4日

3040名人大代表以3037票赞成，3票弃权的结果通过了“八二宪法”。

这部宪法又被称为“新宪法”，是国家拨乱反正、重建法治的起点，与后来的4次修正案共同构成了国家的根本大法。

事实上，就在4年前粉碎“四人帮”后，“七八宪法”出台，再往前推3年则是“七五宪法”。但受时代影响，里面内容颇多错 误，实际作用基本为零。最终，邓小平提出制定新的宪法，以1954年新中国第一部宪法为蓝本。

彼时，中国刚刚摆脱了“文革”的阴影，正处在新旧时代交替的十字路口。改革开放之初，社会环境较为宽松，制定前的讨论也比较活跃——“三权分立”、“两院制”、“四项基本原则”、“公民权利与国家机构的先后问题”等都在讨论的范畴内。

邓小平还特别地说了一句：“新的宪法要给人面貌一新的感觉。”因为讨论太过热烈，意见征求广泛，修改宪法完成期限曾一度推迟。

相较于之前的几部宪法，新宪法的制定过程更为民主，被称作“迄今为止最好的一部宪法”，但在实践层面仍有不足。

为了“弘扬宪法精神”，在新宪法出台32年后，12月4日由原来的普法日正式确立为国家宪法日。（文|赵松林）

变性手术1983年1月10日

12个小时手术结束后，湖南人张克莎变成了女人。

以一个男婴的身份出生的张克沙，21岁时，在北京医科大学附属第三医院整形科接受了中国首例变性手术，成为中国历史上“变性第一人”，从此改名为张克莎。

做变性手术前一年，张克沙从部队退伍。注射女性荷尔蒙后张克莎有了明显的女性特征，她长发飘飘，身着女装，但最终被长沙市退伍办拒绝了，原因是她从男人变成了女人。同年，张克沙看到了北京医学院第三附属医院医史研究室的阮芳赋的文章，读完文章后了解自己患了“性身份识别障碍”。不顾家人反对，张克沙毅然走进了手术室。

变性手术之后的张克莎，成了当时长沙友谊商店的一名售货员。许多人像看怪物一样簇拥在柜台前面“观赏”她，其他女售货员在换衣服、洗澡时避开她，这都让张克莎感到难堪。

12年后，28岁的金星从他变成了她，成为内地第一个公开坦承变性身份的公众人物。收养了3个孩子，还遇到了自己的真命天子，更跻身世界上成就最高的中国舞蹈家之一，大大方方做女人的金星做得顺风顺水。2011年，金星以评委的身份出现在上海东方卫视《舞林大会》的节目中，如今，她已红遍全国，在《金星脱口秀》里的“毒舌”让很多年轻人直呼“霸气”。人们对她褒贬不一，参加脱口秀的明星嘉宾尊敬地称呼她“金姐”，老百姓的朋友圈里也常传播着她的“金式”言论。

有张克莎、金星的破冰在前，30年间，接受“变性人”的人多了，鄙夷的眼神少了。

2003年，国家民政部表示：变性人有权按婚姻法与异性登记结婚。2009年，中国政府出台了变性手术的管理规范，根据规范，一个人在做变性手术前必须向当地公安部门提出申请，经公安部门备案同意手术后更改身份证上的性别方可。

2014年，在中国已有大约40万人要求进行变性手术，每年约有100人进行变性手术。（文|罗微杨）

中关村1984年9月11日

《北京日报》第一次公开把中关村称为“中国硅谷”。

“中关村”这个地名后面总是跟着数个“国家级”的头衔，中国第一个国家级高新技术产业开发区、第一个国家自主创新示范区 、第一个国家级人才特区，简单说，它就是“中国的硅谷”。

中关村在几十年前还是一片荒凉的坟场，而且大多是太监墓，因明清时代称太监为“中官”，这里被叫做“中官屯”。新中国成立后，才在北师大校长陈垣先生的建议下改名“中关村”。

1984年陈春先、王洪德、陈庆振等大批科研人员从与世隔绝的实验室“下海”创业，生产元器件等电子产品。《北京日报》在1984年9月11日的头版《开创中国式硅谷的探索》中写道“坚冰已经打破，道路已经开通”，第一次公开把中关村称为“中国硅谷”。

1984年也在后来被称为中国的公司元年。在这一年，王石在深圳建立了万科的前身；张瑞敏在山东接管了一个濒临倒闭的厂子，并改名海尔；李经纬将健力宝公司的饮料成功带到了奥运会上。除了这些传统产业公司，在北京的中关村，万润南创办了四通公司，柳传志成立了一家小科技公司——联想的前身。

1987年，以“两通两海”（即四通公司、信通公司、科海公司、京海公司）为代表的近百家科技企业聚集在中关村大街一带，形成大写的英文字母“F”形地区，被人们称为“电子一条街”。

这条电子一条街在20多年里聚集了近两万家高新技术企业。李彦宏的百度、程京的博奥生物、邓中翰的中星微电子、尹卫东的科兴生物、文剑平的碧水源、吴道洪的神雾热能、李开复的创新工场均成长于此。

中关村掀起的互联网变革也在变革着它本身，在电子商务的冲击下，2011年太平洋电脑城关门歇业，海龙、鼎好也相继成为写字楼，2015年春节后中关村e世界电子卖场以整层的方式出租统一经营。

而在此时中关村写字楼的小隔间里，人们正兴奋、争先恐后地策划推动着下一次科技变革。（文|孙穆田）

素质教育1985年5月

邓小平在改革开放以来第一次全国教育工作会议上强调“劳动者的素质”。

今年是素质教育思想诞生的第30个年头。素质教育和应试教育一直水火不容。前者的指导思想是培养全面发展的人；后者注重和关心的是少数尖子学生的升学教育。

素质教育的口号带来了一系列教育改革，包括书包减负、教材改革、教学改革、教育评价改革、艺术教育普及等等。为了不输在素质教育的起跑线上，1990年代后出生的城市小孩大都放学就扎进少年宫和特长班，书法、美术、音乐、体操、英语……有人戏称“素质教育是个筐，什么都往里面装”。

2000年，《哈佛女孩刘亦婷素质培养纪实》出版，刘亦婷成了大搞素质教育的榜样，她的家长举办以“素质教育”为主题的讲座不下百场。同年同一出版社还出版了韩寒的第一本小说《三重门》，这个“七门功课红灯，照亮我的前程”的叛逆少年被人拿来与刘亦婷比较。作为素质教育制度下受益的体育特长生，韩寒于1999年末发表的《穿着棉袄洗澡》一文大批应试教育对学生的全才要求，“全面发展最可能导致的结果是全面平庸”等观点引起社会的大讨论。

同一时期，毕业于德国华德福学校的德国人卢安克志愿在广西偏僻农村里做教育实验和研究，实践华德福教育多年。由奥地利人鲁道夫·史代纳1919年根据人智学理论创建的华德福教育理念以人为本，注重身体和心灵整体健康和谐发展。2004年，国内第一所华德福幼儿园在成都建立。（文|顾玥）

摩天大厦1985年12月29日

深圳国际贸易大厦竣工，历时37个月。

深圳国际贸易大厦共53层，高160米，成为当时中国最高的建筑物，也是最早由中国人自己设计、施工的超高层楼宇。

1982年，“时间就是金钱，效率就是生命”口号提出的同一年，深圳市政府开始筹建国贸大厦，目标是建一座在全国乃至亚洲的标志性建筑，要“至少30年不落后”。当年附近最高建筑是深圳宾馆，只有4层。

比起发源地美国和寸土寸金的香港岛，摩天大厦之于改革开放初期的深圳，象征意义似乎要大于实际意义。实际上，它的设计借鉴了建成于1980年、高216米的香港合和中心。这两座大厦顶部都有一座圆形旋转餐厅，但不同于圆柱形的合和中心，国贸大厦延续了“天圆地方”的传统理念，建筑主体为方形塔楼。

1984年4月30日，大厦主楼封顶，挂了两排250米的大鞭炮。负责主体施工的中建三局一公司，以独创的“滑模法”，由最初7天建一层，逐步增速到5天一层，从第30层开始，持续以3天一层的速度盖楼。在当时，建一层楼，香港最快要5天，美国最快也要4天。“3天一层楼”自此被誉为“深圳速度”，大厦本身则被认为是“中国改革开放的象征”。（文|陈翔）

九年义务教育1986年4月12日

《中华人民共和国义务教育法》诞生。

每一个成年人都有怀乡病，怀念着自己无忧无虑的童年之乡，而事实上，童年并不是一个生物学的概念，而是一个社会学定义，而它可以追溯到17世纪的德国。德国宗教改革胜利后，新教领袖马丁·路德希望每个人都能学习《圣经》，而不是通过中介的解释来领悟，遂颁布了义务教育法。工业革命后，机械发明如火如荼，为了让人们熟练掌握运用机械的知识，义务教育的时间从几个月扩展到几年，而将这一段接受义务教育的时光定义为“童年”。

1986年4月12日，第六届全国人民代表大会第四次会议通过《中华人民共和国义务教育法》，自此我国面向全国推广九年义务制教育。这9年里，儿童学习语言，掌握了解世界的符号工具；学习数理，掌握思考的逻辑；学习化学生物，明白自然科学的基本认识；学习地理历史，了解人文社科的范式与视野。超越了工业革命时期“学习技工，开动机械”的要求，而力图教会每个儿童使用思想来唤醒“自我”，成为“自我”。

“明天你是否会想起，昨天你写的日记；明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。”这样甜蜜又忧伤的青春回忆也是九年义务教育带给我们的。当然，“提倡恋爱”并没有写进义务教育里，才导致了“后来听说，李雷和韩梅梅，谁也没能牵起谁的手”。（文|李林燕）

摇滚乐1986年5月9日

北京工体舞台举办“让世界充满爱—百名歌星演唱会”。

这场演唱会上，时年24岁的崔健穿着借来的旧褂子，挽着的裤腿一个高一个低，背着吉他在舞台上演唱“不是我不明白，这世界变化快”。一曲唱罢，人人言必称“崔健”和“摇滚”，中国摇滚乐自此诞生。

摇滚乐是舶来品，最初在美国本土流行于二战后物质富足的青年群体之中，他们力图在美国白人的主流音乐中寻求新鲜、时尚和刺激，吸收了黑人音乐布鲁斯的节奏，促成了早期的摇滚乐。80年代，摇滚乐漂洋过海来到中国，恰逢改革开放后“解放”与“反抗”的浪潮，落地后即刻在中国扎下根来。

当时，“北京爱和管弦乐团”的专业小号崔健听到学生从国外带来的摇滚乐磁带，对之的喜爱一发不可收拾。1984年崔健等人成立的“七合板乐队”和同年臧天朔等人的“不倒翁乐队”发出了中国摇滚乐的“初啼”。1989年，崔健发行《新长征路上的摇滚》，开启了崔健神话，并标志着中国摇滚史上第一张真正意义上的摇滚专辑的诞生。同年，崔健在北京展览馆举办第一场个人大型演唱会，摇滚乐正式出台。当时的文化氛围下，玩摇滚乐常常被定义为“成天玩儿”、“性开放”、“披着长发”、“穿着破洞牛仔裤”的“流氓”，但反观歌词“不要着急，我的宝贝，我们生下来并不是为了作对。我的病就是没有感觉，快让我在这雪地上撒点野”，他们愿意嘶吼“我不知道我要的是什么，但我知道我要反抗的是什么”的叛逆精神。

随后，摇滚乐队星火燎原，接二连三有新乐队或者新人物横空出世，比如黑豹乐队、唐朝乐队，有魔岩三杰之称的窦唯、何勇和张楚等。摇滚演出也层出不穷。1994年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队在香港红磡体育馆正式开演摇滚中国势力演唱会，达到中国摇滚演出的巅峰。历史上，红磡的演出都是观众坐着观看，可是当天的演出，观众站着和音乐一起摇摆，有的站在椅子上，超过半数的椅子被砸坏，演出结束后，香港各大报纸连续3天报道盛况，可谓空前。

其后随着中国市场经济的发展，摇滚乐迎来“打口时代”，“商业化”和“个人化”的气息渗透进摇滚里，摇滚乐开始细分市场。都市气质的乐队，比如清醒乐队，追求好玩和“嗨皮”；带有政治隐喻的乐队走向了地下，比如唱着《代表》的No乐队；孤独地抱着吉他的民谣歌手离乡背井，吟游诗人般怀念旧日时光。而被时代裹挟的百万青年群体，在摇滚乐中各自找寻归属，敏感地安放大时代下的个体。（文|李林燕）

中国股市1986年9月26日

中国第一个证券交易柜台静安证券业务部开张。

新中国第一股——上海飞乐音响股份有限公司在南京西路1806号静安证券业务部正式挂牌买卖时，当天上市的100股股票不到一个半小时即被抢购一空。1986年11月14日，邓小平会见纽约证交所董事长约翰·范尔霖，向其赠送了飞乐音响股股票。

1990年3月，政府允许上海、深圳两地试点公开发行股票，当年12月1日，深圳证券交易所试营业。18天后，上海证券交易所成立。

4年后，一部刘青云、潘虹主演的电影《股疯》，让股票成为当之无愧的主角，复盘了当时一拥而上的炒股热潮。

后受“3.27国债期货事件”影响，中国期货市场1995年进行全面的整顿清理，中国股市成为扶持的对象，这才迎来了真正的利好时期。

1996年股票牛市，2000年初短暂熊市，其后4年的漫长熊市，2005年到2007年被认为是中国A股市场的裂变期。

2005年，中国证监会再次提出“股权分置改革”，其实质仍然是国有股减持，不同的是，这一改革以消除股权分置为目标，连法人股的流通都包括了进来，由此引发了市场极大的不认同。市场对股权分置改革的分歧仍然是巨大的。

A股市场起伏不定、难以捉摸，最荒诞的一刻发生在2011年12月，沪指跌至2245.87点，这个点位跟2001年6月14日最高点位2245.43点几乎等同——10年股市零涨幅，像画了个圈，一切回归原点。

据《经济学人》报道，中国的股票市场经常被称为“赌场”，因为股价和基础经济环境的联系并不密切。股市的走势经常和经济增长趋势背道而驰。在刚刚过去的6月份，大跳水的A股，创7年来最大跌幅。（文|孙穆田）

洋快餐1987年

肯德基在北京前门开设了中国第一家西式快餐店。

自餐饮界引入福特汽车的流水线模式后，人们便开始“忙着吃”。

1948年，麦当劳引入“快速度服务系统”原则，宣告了全球第一家快餐店的诞生。快餐店意味着人们可以在点餐后的几分钟内拿到食物，食物流水线、标准化生产，不同人拿到的食物口感近乎没有差别。1987年，肯德基在北京前门开设了中国第一家西式快餐店，有着 “八大菜系”的古老饮食文化的中国一举被“同一个世界，同一种口味”的快餐拿下，什么“小炒慢炖油爆酥炸清蒸盐腌凉拌卤煮”统统没用上。

现代人觉得快餐店取餐耗时少，契合当下的快节奏生活，省去了不少的做饭时间，而快餐店为了“一网打尽”一家老小以及情侣的需要，可计量的数字化标准配方、可预测的流程、可控制的技术加上“外带全家桶”、“儿童套餐”、“第二杯半价”等举措，成功实现了目的，并且连“单身狗”都愿意晒被“第二杯半价”伤到的沉痛心情。

然而这种标准的模式带来的形式理性不等同于人的个性与自由。研究表明，人力投入和产出是不成正比的，为了弥补消费和生产的鸿沟，减少生产环节的熵，人们发明了流水线的生产模式，这其实抹去了生产者个体的差异性与独特性，也扼杀了个人口味。

当全球化开始了对味道的全方位控制的时候，《舌尖上的中国》开始大热，中国的饮食男女们还是难以割舍唇齿对甜咸麻辣口味的缱绻。（文|李林燕）

高速公路1988年10月

上海至嘉定高速公路建成通车，这是中国大陆第一条高速公路。

第一条高速公路是用脚走出来的。设计师和勘察人员头上戴着草帽、脖子上系着毛巾、脚蹬一双硬底皮鞋，为了找出一条最适合建沪嘉高速的路，在大夏天里前后走了一两个月，来来回回共走了数百公里。

1990年，沈大高速公路全线建成通车，全线纵贯沈阳、辽阳、鞍山、营口、大连五大城市，被誉为“神州第一路”。

如今高速公路网络已经基本覆盖全国。2012年，全国高速公路的总里程已经达到423.8万公里。高速公路为工业发展提供了极大助力，它降低了物流成本、人员流动成本，使得工业建设所需要的资本、材料、人力和技术能够大规模地集聚，壮大了工业的经济规模。完善的高速公路网络还从需求和供给的角度直接带动了汽车业的发展。由于高速公路提供了良好的出行环境，更多家庭选择自驾出行，2012年中国的私人汽车拥有量攀升至8609万辆。在方便货物流通和民众出行的同时，高速公路自身也催生出了多项产业，比如随处可见的巨型广告牌，美国非虚构作家何伟的《寻路中国》一书中详细记下了各种耐人寻味的高速公路广告牌和标语。高速公路所及之处，农田消失，冒出了许多工厂，创业者、打工者蜂拥而至，在城市与城市之间的高速公路上开始了自己的新生活。（文|顾玥）

卡拉ok 1989年

北京出现了卡拉ok歌舞厅。

卡拉ok歌舞厅发展势头良好，1990年便增至100家，到1994年，已有1000多家。卡拉ok传入中国前，歌舞厅实际上主要依附饭店、酒楼而存在，餐厅白天进行餐饮营业，到了晚上，邀请专业乐队、歌手过来，为客人们演唱。

卡拉ok与方便面、随身听，并列为三项最让日本人感到骄傲的“日本制造”产品。它的日文原意是“无人伴奏乐队”，自20世纪60年代末盒式录音机发明后，风靡全日本，80年代传入台湾，80年代末由台湾传入大陆。

时至今日，卡拉ok发展已历经多个时期，从最早的歌舞厅演奏点歌，到现在的量贩式KTV场所，这种自娱自乐的方式发展普及的同时，保持了个人化、个性化的特点，并持续满足人们释放和宣泄压力的要求。（文|陈翔）