二姐
崔健被无数人视为“摇滚教父”,他象征着中国摇滚那曾经光辉闪耀的一代,他为中国摇滚做出的贡献至今无人能敌……但崔健认为,摇滚乐不应该把自己放在神坛上,而是要脚踏实地,与时代互动。
在国内的摇滚界,崔健这个名字更多意义上是一个代名词,他被无数人视为“摇滚教父”,他象征着中国摇滚那曾经光辉闪耀的一代,他为中国摇滚做出的贡献至今无人能敌……在很多人眼中,这么多年,崔健一直是站在神坛之上的。
走下“神坛” 走上“地面”
如果把崔健的曝光率画一张曲线图,那么这张图则严重分布不均,2015年便是那个巨大变化的分水岭。从1984年崔健成立七合板乐队到2015年10月,崔健出现在电视上的次数几乎为零。直到2015年11月,当崔健戴着标志性的红色五角星棒球帽,以《中国之星》“巨星推荐人”出现在发布会上,他那天在发布会上说的什么其实已经都是次要的了。
走下了神坛的崔健自带亮点和槽点。“有的人一直把我放在神坛上,但我觉得这是脱离现实的神坛,远在山上,反而有点故弄姿态。”崔健表示,摇滚乐不应该把自己放在神坛上,而是要脚踏实地,与时代互动。“我想要的东西不应该在空中,应该就在这儿。对于我来说,摇滚乐是不太在意是否能坚持在神坛上多久的,我们要感受自己的存在,这才是关于摇滚乐的气质。”
将摇滚乐这样一个讲究现场效果和与他人互动的音乐形式搬上电视这样一个现场效果与真人面对面互动都几乎为“零”的表现形式,这本身就是一个矛盾。而这次将摇滚视为生命的崔健,把一直坚持在地下的摇滚乐带到电视上,也是经过了漫长细致的考量。“我曾经试图几次进入电视真人秀,结果发现他们都还不够成熟,条件不够完备,我一直在等。”崔健一直觉得,电视音乐节目早先的那套讲故事、制造悬念的制作方式与他的理念并不相符,他希望节目能以音乐的现场演出为主。“我相信摇滚乐早晚会进入电视的,只是时间的事儿。我只希望通过我们的到来,能够加快摇滚乐和电视音乐这两种不一样的音乐制作风格的融洽。”
此外,崔健坚持要把摇滚乐搬上电视,还有一些私心,“我觉得摇滚乐有很多情歌,我每次听都感动。因为我们每次痛苦的时候,需要被鼓励,需要温暖的时候,这些歌曲都在我们身边,而不是那些为爱情,为一个失恋的状态而写的歌。那些说实话一点都不解渴,很容易听一遍就忘了。但是摇滚乐始终存在这样的歌曲。我内心觉得应该感谢他们,这些一直坚持做摇滚乐的人。他们真的比我苦,我踩着狗屎运了,《一无所有》一首,就火了,完了别人逼着我把后面的歌写完,这种运气不是一直都在的。大量的摇滚歌手他们可能写了二三十首歌,但还是没出来,还是得努力,还在磕,所以这些人真的是希望他们有机会真正被大家关注,真正带来音乐行业,音乐产业上的改变,就是商业上、理想上、质量上共存的支撑,这样的话可能大家才会真正明白我现在做什么。”
崔健反思说,“其实在某种程度上,我们摇滚30年,老崔所谓的领头羊还没有买私人飞机,商业上是我个人的光荣,但是这也是行业的耻辱。为什么摇滚乐这么不发达?可能是我的失职,或者其他大环境的问题。这么喜闻乐见、这么容易让大家喜欢的一种音乐形式为什么受制约?说明我们有问题,说明我们做得还不够勇敢,还不够诚恳,观众还是不接受我们。”
不当“摇滚之父” 崔健也会接地气儿
崔健的身上有着一个标准摇滚人最典型的一面,性格直,有话直说,有着批判的视角和态度,对于他看不惯的事儿毫不拐弯抹角。曾经在一次《中国之星》的录像现场,崔健就一度把现场导演堵得说不出话来。每当邀请崔健上台时,导演都会介绍称:“下面有请摇滚之父崔健登台!”崔健在很多个场合已经表达过对“摇滚教父”的不满。于是,在那个场合下,崔健终于“爆发”,“你当着我的面不要说出来好吗?你可以叫老崔,你可以在任何地方说我是‘摇滚之父,但是在这个节目上不要叫我‘摇滚之父,求求你了,你叫我‘摇滚孙子都行!”
实际上,如果单纯是看到这样一个说话不客气的崔健就对其妄下定论,那就是大错特错。别看节目中崔健对选手们犀利点评,但实际上,电视上呈现不出的背后,则是崔健与观众们的有趣互动。
节目录制时往往都要到三更半夜,为了让观众们保持一个良好的状态,尽管已经疲惫不已,但崔健还是十分暖心地与观众互动、暖场。崔健说:“在他们换场的时间,我觉得不要冷场。很简单,大家不要都坐着,音乐一响起来,大家都站起来,我们party一下好不好?好玩一点,音乐不是让大家评选的,是让大家享受的,party一下。”和坐在推荐人席位后的观众,崔健更是能近距离交流。“你们觉得怎么样?节目好玩吗?”或者“你是哪儿人?有孩子了吗?”短短的录制间隙,崔健便和现场观众把家长里短聊得火热。话到投机处,崔健还掏出随身携带的小酒,请大家喝了起来,“我这是酒,你们以为是水啊,要不要也来点?”
力做“真实音乐” 崔健为选秀正名
担任《中国之星》的“巨星推荐人”就难免会遇到自己队里的歌手与其他队歌手的比较问题。但一向性格直爽的老崔,面对最常见的这种比较类问题,回答起来却反而束手束脚,他认为作为一个音乐人是没有权利去指摘别人的。“就像一个人,你可以在你自己的后院里面去说别人,这个没人管你,但你在公众场合不能随便吐痰也不能随便骂街,你更不能到别人的后院里面说脏话,说人家怎么样,这个属于特别糟糕的,不礼貌,我也不希望别人到我的后院里、到我的歌迷群里说我不好。因为选择一种音乐就像选择一个情人一样,你只能说她长得不好看,但你不能说她怎么样,你没这个权利。”
其实,说来说去,崔健所有行为都源于他对摇滚的执着,对音乐的执着,对艺术的执着。而谈到将摇滚搬上荧屏,崔健则希望能够为“真实音乐”在电视上争得一席之地。对于现在的电视节目上一些对音乐的虚假处理,比如假唱、假演奏,崔健非常愤怒。他认为正是这些虚假音乐让电视在年轻人中失去了可信度。“电视不应该被定性为‘不为真实的音乐敞开大门的,我不希望是这样的。我希望通过我们的到来,通过所有电视人的努力,把电视音乐栏目做得更高质量、更真实一些。”崔健口中的“虚假音乐”是那种用炒作和包装来吸引眼球的,不靠歌手的真实才华。“这跟一些某个唱片公司花钱买歌迷去机场夹道欢迎是一样的,他们会给年轻人一种虚假的偶像的存在,会给人一种错觉,那些真的有才华的,没有曝光就是过时了。”
值得一提的是,如今电视上的选秀节目数不胜数。但貌似埋头苦干的摇滚音乐人真正靠选秀成名的并不多。因此,选秀是否与摇滚音乐相斥?在崔健看来并非如此,甚至,原来崔健自己也是选秀的亲历者,并且当年参加选秀时还曾惨遭淘汰。
崔健说,“熟悉我的人都知道我也参加过选秀,就是在30年前,我的《一无所有》能够在北京工体首发,都跟我参加选秀有关系。”这场崔健参加过的选秀正是1986年由中国音乐家协会主办的“孔雀杯全国民歌、通俗歌曲大奖赛”。当年的崔健带着自己的七合板乐队,拿着鼓机,弹着吉他,便开始了最早的音乐真人秀,而当时的评委正是李双江、王昆等老一辈知名音乐家。“我记得我们当时唱的是两首歌,一首《不是我不明白》,一首《最后的抱怨》,第一轮就被淘汰了。我们也特别期待去看那个发布会,但是过了一个星期去看榜单时,我发现我们落榜了。”尽管当时没能赢得选秀胜利,但崔健仍感叹整个过程并非白费。也正是因为这次选秀,崔健乐队的作品被一位评委赏识,也因此有了在北京工人体育馆首发《一无所有》的机会。
实际上,纵观崔健后期的创作和作品,他跟很多选秀出身的音乐人都有很好的合作。从央吉玛、谭维维到吉克隽逸、袁维娅,她们都曾是崔健的电影《蓝色骨头》的插曲《鱼鸟之恋》里的那条“鱼”。
在崔健看来,选秀本身不是问题,重点在于选秀成功之后,音乐理想还在不在。因此,摇滚音乐没必要深藏于地下,电视平台并非与摇滚格格不入:“所以大家不要认为选秀是什么问题,电视节目是什么问题,大家不喜欢一个节目是因为没有做好,而不用逃避电视曝光的机会。我觉得这么多人关注我们,这么多人热爱音乐,我相信电视的土壤就是这样。”