风雅人物（二题）

聂鑫森

蟀爷

这一群上了年纪的虫友，常常聚会的地方，是平政街关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

小茶馆有年岁了，旧式砖木结构，两层楼。门面不大但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语为： “常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的厚帆布横幅悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射。畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

如今的老板叫常青松，五十多岁，中等个子，脸上总浮着热情的笑。

雪花儿飘飘洒洒，如梨花坠枝，似玉蝶振翅。还有七、八天，就要过春节了。

虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。每人面前摆一只有托有盖的白瓷茶碗，茶叶一律是“君山毛尖”。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈，你方唱罢我登场，让人仿佛置身密林、草地。

“多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

“若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

“那是个真正的玩家。”

“是呵，是呵。”

于是大家沉默下来，喝茶、听蝈蝈的叫声。

蟀爷应邀到青海的“西北京剧团”协助排戏去了，人秋后走的，一眨眼快半年。

“蟀爷”是虫友们起的尊号，而且“蟀”与“帅”同音，“蟀爷”也就是“帅爷”。他叫武长林，是湘潭京剧团的“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱工、做工都有过人之处，可说是名震江南。特别是饰演鲁智深的戏，如《醉打山门》 《桃花林》《野猪林》等，为人称道。他塑造的鲁智深，矮胖广体、袒露大肚皮，憨厚、正义、刚强、勇武、机智。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

蟀爷从小到老，业余喜欢玩虫，情有独钟的是蟋蟀。养蟋蟀不是为了去开斗，是为了听虫鸣。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听出花脸唱腔的韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，可磨砺自己的耐性，故而乐此不疲。

养冬虫在霜降前后开始。蟋蟀壳初蜕，色苍白，渐次转黑，此时最怕受寒，要装入葫芦暖在怀中。初蜕虫是不能呜叫的，十日后方振翅出声，但间隔的时间长，称为“拉膀”。又过十日，鸣声连续而渐悠长，叫做“连膀”。蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天呜叫，方法是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

蟀爷退休后，清早去雨湖公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”，和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后沿木楼梯而上，来到八仙桌边。

“蟀爷，早！”

“各位爷，早！”

“蟀爷，用过早餐了？”

“用过了！用过了！”

蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在面前，蟋蟀的呜叫声宽厚、雄浑、悠长。

大家都叫好。

“有点儿像我的嗓音吗？”

“真像，它无疑是蟀界的名净！”

蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞人怀中。暖一暖后，呜叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境。你们说是不是？”

“对！”

悠哉游哉，五年过去了。

这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他没有坐下，站着向大家拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海的西北京剧团当团长，亲自登门请我去协助排练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛。学生还在我家里哩。吃过中饭，我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

蟀爷双眼发潮，恋恋不舍地挥挥手，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

楼上楼下，响起一片叫好声。

蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们：新版《野猪林》有不少可看处。上京演出是哪一天，有中央台戏剧频道的直播，请大家一观；《野猪林》得了金奖，授奖大会是哪一天；他还回不来，还得协助排练《赛太岁》 《法门寺》 《捉放曹》等“郝派”名剧…

有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起！”

常青松提着大铜壶，笑吟吟地上楼来为虫友们续水。茶壶一抖，一道沸水从壶咀跳出，直注茶碗中。

“常老板，你是摆开八仙桌招待十六方的人物，可有蟀爷回湘潭的消息？”

常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

“为什么？”

“因为西北京剧团获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出，十天的票都卖出去了。听说蟀爷还要‘出山，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。团里派了专人来，接蟀爷夫人去那里过年。”

“蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

“那也未必。听说西北京剧团元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？他的学生有本事呵，硬是把蟀爷粘在那里了。”常青松说。

于是，众人一片唏嘘之声。

有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

“那是，那是。蟀爷呀，他是高人！”

儒 商

在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上是个儒商。

他读过美术学院的国画系，当过中学的美术教师，然后辞职下海，先开一家专营文房用具的店子，发了不小的财。再在雨湖边的文吕街，租赁下一个中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，除货架之外，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如三十年陈酿的“茅台”“五粮液”“酒鬼”“汾酒”“杜康”“北大仓”。左边呢，专卖纸、墨、笔、砚、印石、印泥、画框、镇纸、笔洗、砚滴、墨床……二楼、三楼是吃饭喝酒的地方，主打菜是湘菜。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿，由名书家书写、名刻手雕刻的一副对联：“美酒佳肴舌尖滋味；宣纸端砚腕底风云。”

凡是有些文化情结的人，经过“清香楼”，总会停下来，细看这副对联，内容不错，书法雅逸，刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口腹。

甄仁要的就是这个效果，自古至今，酒与文学艺术缱绻结缘，怎么分得开？尤其是那些书画界的大小名人，酒催灵思，酒拓胸襟，酒壮腕力，佳作便联翩而来。

“清香楼”的总经理当然是甄仁，但许多具体的事却由他的夫人华莹主持，指挥、调理着楼上楼下的各类员工，站柜台、跑堂、司厨、收银、采买。甄仁的主要精力，是奔走于书画界联络感情，尤其是那些名门大户访之甚勤。此外，凡是有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地操持，决不出半点差错。

那一次年近古稀的雷默，在这里宴请外地的几位友人，幸而他在场，要不就会闹得不愉快。雷默为湘潭书画院退休画家，虽退休了却声誉更隆。他是全国少有的书面界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩，汉碑为骨，韵承金农、邓石如，敦实凝重，遒丽流妍；治印师法汉官印，又多有自悟，一刀既下，从不修润，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，天骨开张，特别是画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙、针叶鲜茂，虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带三十年陈酿“茅台”两瓶，因为市面上假酒太多。

按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之人雅间，然后，亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高兴，又向客人介绍甄仁，还说：“他与书画界长年交往，亦名人矣！”

甄仁谦和地笑着，说：“我只是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐，我在三楼的书房专候。”

不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。接着跑堂的小伙子急匆匆前来告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，便到店堂去买酒，指名要陈列柜里的两瓶三十年陈酿“茅台”，并说不管多少钱都行，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把华莹拨到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事，请你海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”

雷默仰天大笑，说：“酒不能让你送，酒钱、饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心呵。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮着为你作画，算是答谢！”

甄仁对华莹说：“快去！快去！”

华莹满脸堆笑，说：“好的。”

甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画象在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。

这一次，雷默及友人又画了十张，因印章都没带，皆是以笔蘸曙红丽上的印章，这就更稀罕了。遗憾的是，雷默没有画松树，画的是一篮荔枝，题识是：“大利年年。”

甄仁的母亲快满八十了，老人家和他的弟弟、弟媳住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，白写了一个序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅松树。

华莹问：“怎么不请雷老画松？”

“先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。”

“你心眼比筛子眼还多。”

“呸，什么屁话。”

在一个春雨霏霏的午后，甄仁先打电话预约，再打的去了雷默的家。

两人坐在宽大的画空里，喝茶、聊天，气氛很亲和。接着甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。

雷默说：“你的母亲住在青松镇，到处是青松翠柏，定然长寿。你孝心可嘉，以《百松多寿图》贺寿，想法很雅。”

“留下了两面，想请先生赐画，不知行否？”

“大家都画了，我不画则有违常情。早些日子，有个房产老板，说要为一个管城建的领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这个老板和这个领导口碑都不好，我没有兴趣画。”

“雷老，我虽是商人，但还算文雅，也无劣迹，你的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。”

雷默点点头，又说：“这本册页，等于是本书，有书名有序言，把贺寿的原由都说清楚了。我的丽只落年号和姓名，你看如何？”

“行。行。”

甄仁把留着的两面摊开来，摆放在画案上，然后用力均匀地磨墨。

雷默拎起一支毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳、快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松针，生意盎然。

甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你丽南方马尾松，是多年写生所获，透出一个‘秀字，了不得，了不得！”

雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。”

画完了，雷默题识：松谷云根图。癸已春应邀，雷默一挥。

过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房产老板的姓名。

雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，重新装裱后卖给了那个房产老板，房产老板再送去贺寿！

甄仁的孝心，不是缺失了一大块么？

“什么东西！”雷默狠狠地骂了一句。