村酒

几年来，我喝过不少中外名酒。“人头马”的凉爽，茅台酒的醇香，汾酒的浓郁……虽然这些酒也曾使我陶醉过，但我总感到，没有一种酒能够超过那名不见经传的“六月白”酒。

“六月白”是龙眼中早熟的品种。它遍布我的家乡———潮汕平原。每年春天，它总是提早抽出偶数羽状的绿色复叶，绽开着一簇簇黄色的米粒花朵。一到夏天，它又最早成熟，那褐色薄壳包裹着的透明果肉，清甜可口。用它浸酒，那味道呀，舌头一舔，便觉得醇香满口，令人爱不释杯……

小时候，我的双亲被赶到“五七”干校，我被寄养在农村一位被人称为“乡中姆”的农妇家中。她家后园有几株“六月白”，我在乡下时，常常到树下玩。每当果子成熟，乡里的小孩总要偷偷摸摸地用竹竿叉摘龙眼，我常常跟他们打架，最后总是以自己被揍得鼻青脸肿而告终。有一次，乡中姆特地将大头弟那伙小顽童们请来，摘下一大堆“六月白”分给他们吃，并指着我，说：“这是同志托俺养的孩子啊，你们不能打骂他。他的爸妈在俺这里工作过，为俺农民做了好事，现在落难了，俺更要好好待他。”小顽童们一边吃着“六月白”，一边点头应声。

我在乡中姆家已度过三个生日了，但父母还没有来接我，这年“七月半”节，乡中姆拿出一坛用“六月白”肉浸泡的甜酒，叫我用单车载给爸爸。可天不作美，半路上下起了倾盆大雨。我前颠后晃地赶到“干校”时，全身湿透了，冷得直打战。爸爸见状，便拿来搪瓷口蛊，倒了几口“六月白”酒，叫我喝下去。我呷了一口，虽然呛得直掉眼泪，但那醇香呀，却使我从此爱上了透明得像清泉般的“六月白”酒。爸爸也美美地喝了几口，然后，从竹椅套筒中拿出乡中姆送给他的那本《本草经解》，说：“阿姆真是有心人啊，喝了她老人家的‘六月白，不但补血安神，而且头脑清醒。”念着念着，爸爸竟像老学究似的摇头晃脑：“肝滋血藏，故强魂而目明；肾滋水旺，则身轻而耳聪……”过了很久，爸爸哽咽着对我说：“你阿姆是用酒告诫我：‘别想不开啊，正能压邪！”

那一夜哟，我好像长大了……

1985年，我上省委党校进修前夕，乡中姆又托人捎来一坛“六月白”酒。已经当上副区长的大头弟还附来一封信，上面写道：“大哥，阿姆听说你要到省城读书，特地送你一坛藏了好几年的‘六月白酒。你知道吗？她老人家断了30年音讯的女儿，这次带着先生和儿女从泰国回来探亲了，还在俺乡里投资办厂，你还记得小时候阿姆不让我唱‘龙眼鸡的情景吗？那句‘阿姐欲嫁嫁番邦的童谣，曾引发她眼泪汪汪，这次，她却教孙儿孙女唱开了。昨夜，她要我写信时，别忘了告诫你，今后，可别忘了乡中人，乡中树，乡中酒。”

我鼻子一酸，泪水像泉水般的涌出眼眶，我猛地抱起那坛“六月白”，咕噜噜喝个痛快。endprint