莫语
在意大利北部阿尔巴区的一个名叫浪河的地方,从每年的11月至次年的2月,总有几百名行踪神秘的“猎人”趁着夜色,领着猎狗,提着手灯,穿行在丘陵地带的丛林里。他们在悄悄寻找着一种世上最昂贵的食材——被誉为“厨房里的钻石”的白松露。
松露与鹅肝、鱼子酱一起,被誉为世界上三大珍味之王。而浪河所产的白松露是“钻石中的钻石”,最好的年份产量也不会超过3吨,国际市场价格已经贵比黄金,达到每公斤2万美元。2008年,澳门赌王何鸿燊曾以156万港币的天价将一块1.08公斤重的大块头拍获,引来无数惊叹和侧目。11月是白松露收获的季节,中国驴友索菲娅慕名来到阿尔巴区,她会看到一番什么样的热闹景象呢?
虽然外出旅游多个国家,可是总有个终极目标没有实现,那就是在白松露采收的季节,跟意大利的当地人采一次松露。2014年11月,我专程赶到阿尔巴地区。
在向导罗拉的带领下,我们走进了一个名叫罗迪的小村子。这是一个貌不惊人的小山村,总共只有1000多口人,老远就看到山顶上耸立着一个巍峨的中世纪城堡,外面围绕着一层层的民居,四周山丘起伏延绵。
在村口,立着很多人物和狗的铜像,罗拉说那都是当地采收松露的好手,虽然其中有些已经不在人世,但是村里的人已经将他们当成了英雄和榜样。
两千多年的食用史,已经让松露成了当地密不可分的一部分。村街上树立着很多造型别致的宣传栏,图文并茂地介绍着松露的独特文化。索菲娅慢慢地一页页看下来,详尽地知晓了这种天赐珍馐的相关知识。
松露是一种生长在30至50厘米地下的菌类,无根、无茎、无叶,外形像几个生长在一起的土豆,小的如鸡蛋,大的能长到足球的个头,它们通常在夏天的几天内长到最大体积,然后用几个月的时间缓慢成熟。从10月底开始,成熟的松露会发出一种特殊的香味,吸引昆虫将它们赖以传宗接代的孢子菌丝传播出去。这时一定要在几天的时间内把它们挖出来,否则稍有耽搁,松露就会产生毒素并开始腐烂,变得一文不值。松露对生长环境非常挑剔,水分或土壤的稍许变化就无法看到它的身影,是世界上唯一不能进行人工培植的美味佳肴。并且松露的成长十分霸道,一块拳头大的松露就能把周围近二十平方土壤的养分吸收殆尽,第二年这里寸草不生。近年来,由于气候环境的日益恶化,白松露开始大量减产。数量稀少、难以留存让它的价格近年来接连疯涨。
下午4点,罗拉带着我敲开了当地最有名气的“松露猎人”摩路尔的家门,在主人尚未迎接前,两条本来趴着的狗突然蹿过来隔着铁栅栏汪汪狂叫,见它们一大一小,并不是同一品种,我并没有放在心上。这时,身材高大而瘦削的摩路尔将我们迎进门去。客厅的桌上有一杯热气腾腾的咖啡,摩路尔告诉我们:因为松露成熟的季节只能休息一个上午,他刚起床正借此提神。
健谈的摩路尔热情地把我领进一个房间。看得出,这是一个专门的荣誉展室,挂满了家族历史照片以及与松露相关的重要人物的合影。摩路尔指着照片介绍:从他的曾祖父开始采收松露,此后,便只在家族男性成员中代代相传,松露为他们为换来了滚滚财源和无限荣光。到他这里已经整整传了4代。他的爷爷于1933年被伦敦时代杂志评为“松露之王”,受到多国政要的接见。他和的先辈们都接受过无数次采访,说着他抱出一本厚厚的剪报,贴满了来自不同国家的报纸,听说我来自中国,他马上指着一张《大公报》说:这是我在香港时的。原来,他还到香港参加过松露展示活动。
我很想见识一下如何找到松露的,因此再三恳请,摩路尔勉强同意了。可是他同意后却迟迟不见行动。见我等不及的样子,摩路尔让我耐心等待:为了不让别人窥探到这个能带来滚滚财源的秘密,他们只在深夜里出没林间,一直转悠到黎明。
夜里能找到位于地下的松露?看我一脸的质疑,摩路尔捧出一块羊皮,上面画满了山峰和树木,有的树上做着外人难懂的记号。他虔诚地说:和很多采松人一样,自己也家传着一幅藏宝图。日积月累,他们早已将地图中的一切刻在脑子里,成了当地的活地图,对哪一株树下会有松露都了如指掌。
直到天色完全黑透,摩路尔才换上一身深色的外套和我一起出了门。他拎着一个工具袋:一根手杖,一个手电筒,还有一个窄长的镢头,便是他的全副武装。四周黑漆漆的,在手电筒的照射下,我哭笑不得:两条狗也欢快地跑在前面凑热闹来了。
两人深一脚浅一脚足足走了近一小时,才走进一片密林中,地上覆盖着落叶和杂草,时令已经冷气逼人。远处的几根光束证明:来这里寻宝的不止摩路尔一人。我聚精会神地看摩路尔是如何发现松露的,想不到他的目光完全落在那两条狗身上。我恍然大悟:原来,不起眼的那两条狗竟是摩路尔不可或缺的合作伙伴——松露猎狗。松露深藏在肉眼难以看到的地下,采集困难,嗅觉灵敏的狗狗便派上了大用场。
两条狗非常兴奋,一进林子便将鼻子贴到地面,全神贯注地左右搜索着每一片土地。今天的运气很好,时间不长,一条狗便嗅到了松露的蛛丝马迹,立即狂喜地用两个前爪刨起了地面。摩路尔忙跑过去制止住它,然后拿出一块奶酪塞进它嘴里。那条狗三两口便吞下肚去,然后一刻也不敢停地继续工作起来,尽职的样子让我非常敬佩。
在狗爪刨过的地方,摩路尔拨开四周的树叶,然后拿出镢头,轻轻地一层层挖掉泥土,直到松露展露出真容,才小心缓慢地把它从底部挖出来。松露被取出后,他马上把泥土和落叶放回原处,尽量恢复原来的样子,以便新的松露在此滋长。我把這个松露如婴儿一样捧在手上,虽然同属菌类,可是它不像一般的菌菇那样柔软多汁,反而质地坚硬。身上还散发着浓郁的香气,宛如奶酪、麝香和洋葱的混合,让人忍不住想多嗅几下。
摩路尔轻轻用纸巾将松露包好,尽量不碰掉上面残留的泥土。他说:松露只有与和它生长地的土放在一起才能长期储存,这些泥土能让它那迷人的香气留住。回家后还要再用锡纸裹一层,然后放冰箱内冷藏,直到等收购商买走。
当晚,人和狗一夜不停地工作,总共只收获了十多块鸡蛋大小的松露。看得出摩路尔非常开心,抱着两条狗亲个不停。我问摩路尔狗狗为什么能找到松露,他自豪地说因为它们都上过“松露猎狗大学”!看我非常好奇,摩路尔答应第二天带我去见识一下。
村中心的城堡边上有一处不起眼的小民房,大门关着,门外却停着多辆轿车。摩路尔介绍:松露猎狗大学建立于1880年,唯一一项教学任务就是培训狗狗们如何找松露,到了1935年的第五届国际松露交易会上才得到官方正式承认,成为世界上唯一的松露猎狗大学。经营到现在,大学校长已经到了第四代,这个人就是摩路尔叔叔的儿子。
摩路尔告诉我,任何品种的狗经过训练都会找松露,先天条件没要求,后天训练才是最重要的。由于每只松露猎狗都必须持证上岗,而且只被允许在规定的采集季节里工作,因此,当地人总结出一套训练猎狗的成熟经验:通常在狗三个月大时就要送到学校,教员首先训练狗把丢出去的球叼回来,然后用奶酪代替球,继而把奶酪藏起来让狗去把它找出来,最后再用小块松露代替奶酪,让狗找到并试着挖出来。这是一个复杂的过程,悟性高的狗通常要学一年才能毕业,有的狗甚至要留级两三年的时间。毕业后,狗狗们就拥有了一张专业执照,也因此身价倍增。
19世纪法国美食家布里亚·萨韦林曾说:“如果没有松露,世上就没有真正的美餐”。名贵的松露到底去了何方,又做成了什么美味呢?在当地的中心城市阿尔巴城,我有幸品尝了一次丰盛的松露大餐。
每年秋季,阿尔巴都会举办为期6周的白松露节,吸引众多游客前来参观。节会的每个周末都举办大型活动,不仅有松露交易,还有很多相关的文化展示,今年已经是第84届。
我想去白松露节上开阔一下眼界。因为不知道路,问路时有人同我开起了玩笑:你闻香味就可以,那个香气像把钩子会把你钩到那个熙熙攘攘的节会上。
节会上人山人海,大多数人一路闲逛一路买着食品、服装和工艺品。但是因为采收尚未进入后期,所以松露的交易并不多。有好心的当地人告诉我:等节日后期,将在卡沃尔城堡举行世界白松露拍卖会,并评选出年度白松露大奖,那才是节会的高潮。
因为松露节,阿爾巴城一到周末便一房难求,全城三百多家酒店集体爆满。无奈之下,我只好住到一个更偏远的小镇上,这里距离阿尔巴有四十公里,中间隔着两座大山。想不到在这样的乡下也卧虎藏龙:老板是个名厨,他给出征前的意大利冬季奥运代表队做过饭,盐湖城冬奥时,意大利曾派一个厨师代表团去美国,他就是成员之一。由于前来想一饱口福的人多得很,所以当地形成了特殊的规矩:如果只订房间而不订饭菜,也是尝不到松露的。所有的游客都要订了房间后再次提前订餐。
松露不仅像中国的冬虫夏草一样,具有极高的营养保健价值,一旦与其他美食搭配,更能产生神奇的美味。正是这一特点,使它成为欧洲两大名菜系——法国菜和意大利菜中最为珍贵的调味品,当地人对鹅肝、松露的情结如同中国人对鱼翅和鲍鱼。
对这样的美味,我一定要品尝一下。当天晚上就真的见识了惊艳的白松露大餐:为了节省食材,厨师用特殊的切片器将松露切成极薄的薄片,大多当佐料用。可是不要小看这点薄片,撒在粉嫩的生牛肉片上,淋上橄榄油,那种鲜嫩、柔软,带有蕈菇、蜂蜜、酵母、湿麦秆甚至是香料的气味,让人回味无穷。松露薄片与黄油、干奶酪做伴撒在意大利面条上,依赖主食的热度激发其浓香,虽然只放了一点点松露,却让整碗面浓香四溢。吃完了饭,那种齿颊留香的感觉,始终留在味觉记忆里面挥之不去。
结账时酒店要价让我也着实心疼:松露跟食物分开算钱,同时入口的食物却两次结账,这还是第一次见到,无非是想证明松露的珍贵和与众不同。就是那点薄片,居然收了整整60欧元。难怪数百年来,食用松露在欧洲上流社会中极为盛行,并被人们视为身份的象征。而直到第二天,我的舌尖上似乎还萦绕着那来自“天堂的味道”。 编辑 贺长虹