童年乌托邦

庞礡

rwzkhouchuang@126.com

成人和孩童的距离有多远？米歇尔·卓尼（Michelle Joni）的幼稚园或许能告诉你。她在纽约布鲁克林创办了一间小学校，外观和其他幼稚园一样五彩斑斓，不过教室里的“孩子”都是成年人。

米歇尔学幼儿教育出身，毕业后本该成为幼稚园老师，但是渐渐地，她生出了新的主意。“我有几个朋友，常常愁眉苦脸，他们或许需要一个特别点的假期。”卓尼觉得，相较每天兴冲冲的孩子，成年人似乎更需要教育。

作为土生土长的纽约人，卓尼深知纽约客有多疲惫。“这里崇尚快节奏的工作和生活，就连娱乐都追求刺激紧张；至于悠闲简单的生活什么样，谁记得？”

她希望幼儿园的体验为成人带来久违的轻松。绘画课上，“孩童”被教导用手指蘸着颜料涂抹，再穿上颜色鲜艳的服装演一场话剧，中午有两小时的例行午睡，下午再去博物馆转转，“我希望重温幼儿园生活能让他们感到孩子的快乐。”

不过她很快发现，游戏的快感来得并不容易。比起小孩，成年人更难取悦，“他们不知道什么叫随心所欲，不会用手指作画，也早就忘了一字不识、满世界新鲜的感觉。”

她有点沮丧。但两天以后，她和“孩子们”慢慢亲近起来，私下的交流也更多了，“我开始了解他们。”穿着蕾丝裙、背带裤、面目成熟的“孩子”坐在一起分享了自己的生活故事。

“我每天的工作就是西装革履地从家中出发，天黑之后再回去。至于中间做了什么，我自己都不知道。”麦克觉得自己是个关在格子间里的动物，而卓尼的课堂让他“能把头从笼子中间伸出来，吸口气”。

大学刚毕业的威廉，投出去的简历石沉大海，他贪恋纽约的繁华又没信心留下，“他的不开心就挂在脸上，玩耍的时候会突然停下来，若有所思。”卓尼说。

三十多岁的汉娜是家庭主妇，一双不到5岁的儿女让她筋疲力竭。“每天都有处理不完的麻烦，家里的哭闹声简直让我崩溃，”她偶然在网上看到卓尼的广告，就动了心。倒不是被创意打动，只是想给自己放个假，“但又不能离开太久。”

“说实话，我一开始有点怀疑这间教室到底能带给他们多少快乐。”纽约的街道与教室一墙之隔，车辆及行人匆匆而过，度过几小时幼儿时光的学生们又要回到原来的生活中，除了听听他们的故事，卓尼似乎帮不上什么忙。

“每个纽约客都有自己的不易，而生活的漩涡不能靠着这间小小的教室化解，”一周的幼稚园生活结束后，威廉开始考虑离开这里，“我离开的决定与卓尼无关，不过她让我起码能带着对未来的期待离开。”

虽不能击碎压力，卓尼依然把几天的幼稚园生活安排得丰富多彩。“尽管我还要面对家中两个小坏蛋，但这几天学到的儿童视角已能让我更平和地对待他们，”汉娜说，尽管无法做回那个无忧无虑的小孩，她至少能试着去理解一双儿女。

从童年制造者到倾听者，卓尼只用了一个月。她的幼稚园会继续开下去，“纽约这么快，要是有人在其中感到厌烦，也许可以在我这里休息几天——我会是个不错的倾听者。毕竟作为一个幼儿教师，我不会拒绝我的孩子。”