其实什么都没改变

刘媛媛

文学的意义之一，是反映当下的社会生活世相人心。不同的作者，因了生活经历个人志趣观察体验生活的角度不尽相同，作品的风格和表现内容就千姿百态。即便同一时期的作家作品从内容到形式也大相径庭。比如茅盾和沈从文，同为三十年代的大作家，茅盾关注时代风云，喜欢重大题材，倾心于全景式展示中国社会面貌，从大都市的资本家到小镇的工商业者到农村的蚕农，他都有涉略，形成鲜明的创作风格，被研究者冠以“社会剖析派”。沈从文则淡然于这种时代变幻，坚持认为文学要表现“于历史似乎毫无关系”的人性之“常”，认为“一个伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望”，所以，无沦是他赞美的湘西世界还是鞭挞的都市生活，都以人物为中心，看不到时代的痕迹。持同样观点的还有稍晚些的萧红，尽管萧红被归类为左翼作家之列，鲁迅先生也称赞她“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背”，但萧红和沈从文一样，是以人为本，透过人折射社会历史，而不足相反因为反映时代而设置人物。我们很难评论界定哪一种文学方式更高明，宏大叙事固然恢弘壮阔，钟情于日常琐事的展示，同样也有管中窥豹的功效，尤其是在和平年代，对日常生活的描写可能更有温度地让人体察当下社会的百态。绕一个大弯做如许铺陈，无非是想说，李心丽的新作《易拉罐里的江豚》，就是一篇小视角小琐事的“小”小说。

《易拉罐里的江豚》结构简单，人物也不多，以同在一个办公室工作的两个大龄女吴小美与蒋彤为中心，辐射的范围仅限于她们共同的上司和同事，还有先后同她们发生恋情的男性。小说的主要线索围绕两个人的婚恋展开，两个人都待嫁，无论她们自己还是周边的人，都将此作为她们生活中的重心。在这样一个狭小的圈子里，形成了一个“她们”之间，“她们”与外界的关系圈。在这样的圈子里，所有的人看上去离得很近，但又十分生疏隔膜。吴小美与蒋彤处境几乎棚川，可谓同病相怜，在别人眼里她们是天然的同类，吴小美对蒋彤充满好奇，非常希望走近她，但是因为蒋彤行为的出挑和周围人的另眼相看，吴小美又非常怕别人把她与蒋彤归为一类，她一方面竭力保持自己单纯清白的形象，一方面又羡慕蒋彤，渴望了解她的生活，那是一个完全不同的世界，充满令人浮想联翩的浪漫。吴小美无师自通的世故，为自己打造了一身铠甲，时时防范外部，稍有动静就龟缩回去，保证自身安全。相比之下，蒋彤似乎不善于设防，她的一切被暴露在众目睽睽之下，成为众人眼里的异类。但是，蒋彤最终的选择让她回归了常态，这个人物所有的光彩随之泯灭。作品中的几个人物，在一个相对狭小的生活圈子里，彼此牵牵连连又磕磕绊绊，虚虚实实，真真假假，这样的人际关系，可以说是中国社会的常态，大家心照不宣不以为怪。

因此，尽管作者自述其创作动机时这样说：“许多人有一个深刻的感受，好像所处一个喧嚣的世界，但不知为什么又被深深的孤独笼罩，觉得自己好像在世界的尽头，想交谈的欲望没有一个出口……我们周围有许多人，她们构成了我们生活的一方天宇，我们是那么熟悉，甚至或许我们还有一种更紧密的关系，比如我们在一个集体里，我们在一个圈子里，因为孤独，我们可能会借机聚在一起，聊天、吃饭、喝茶，看上去是热闹的，但一点也不尽兴，我们找不到任何一个缝隙可以到达一个人的内心，深入一个丰富而幽微的领地，像我们所渴望的那样，许多时候，每个人把自己包裹起来，包裹在一只看不见的容器里，彼此用猜度的眼光相互打量。”（摘自李心丽博客）那“容器”近乎密封的易拉罐，“透不出一丝‘私气儿'”。而我始终觉得，这篇小说更大的价值还不是在这里，而在于揭示出当今年轻女性精神世界的荒芜和退步。作品中的两个女主人公，她们畏葸的心态，最终的选择，令人感到无比压抑，在这两个当代知识女性身上，只能看到一点点独立的理性光芒和人格尊严。就像是时光倒流，宛若白流苏、孙柔嘉再生，让人感叹近百年来，女性的命运一如既往，什么都没改变。

比如吴小美，受过大学教育，也是机关的工作人员，年龄并不大，处处做出一副乖乖女的样子，处处在意别人的眼光，努力让自己适合集体的要求，尽管她也有过恋爱的经历，也有对处境的抱怨，但是几乎没有想到要改变或者离开，她津津于单位的琐事，热衷于周围的人，内心又是骚动的，渴望生活有所变化。因此，蒋彤成了一个很好的出口，她既羡慕蒋彤的不拘一格，又担心周边的眼光将她与蒋彤视为一类，种种的心思算计，都是以自我为出发点。她和千千万万个女性一样，重复滋味不同但模式一样的人生。

再如蒋彤。在作品中作者采用第三者视角，但以吴小美为视点，蒋彤的故事又通过吴小美的视线来传达。透过吴小美的眼睛，蒋彤这个人物是人群里的另类，她不那么守规矩，不那么在意别人的眼光，对工作马马虎虎随意散漫，但是这个人物敢于做别人不敢做的事，观念也开放，例如对于上床的说法，她敢于去做半裸模特，这一切在吴小美看来又新鲜又刺激，是一种完全不同的人生。但是，随着故事的展开，我们逐渐看到，蒋彤表面上的不拘出位，实际上还是源于一个女性对于婚姻的基本追求。她与吴小美谈论婚前上床的话，也是基于对性爱的渴求，而不是建立在现代理念下的性别平等诉求，她敢于做半裸模特，是因为画家满足了她的某种需求，并不是因为艺术，而是为了得到长久的婚姻。所以，蒋彤和吴小美一样，并不是一个具备现代理念，敢于和世俗对抗，具有独立人格和个性解放要求的现代女性，她依然是一个吴小美，不过因为性格原因，她只是比较张扬罢了。因此，蒋彤最后的选择也就不出人意料，她又回到了原点，最终辞掉工作跟上“老画”走了。为了现实生存，鲜出人意外地妥协了。显然，这种复合不是因为爱情，而是双方各取所需，是对世俗的一个妥协和交代，也是蒋彤们无奈又令人失望的退缩。

张爱玲笔下的白流苏是旧式女性，为了嫁人百转千回费尽心机，因为于白流苏，嫁人是唯一的生存出路。钱钟书笔下的苏文纨、孙柔嘉是最早一代受过现代教育的新女性，但她们骨子里依然是传统女性的思维。如今，中国女性的观念解放程度和《围城》时代迥异，女性受教育程度已经和男性无异，然而我们无奈地发现，我们的社会里依然充斥着众多的白流苏、苏文纨和孙柔嘉之流，她们最大的愿望是钓到金龟婿，找到一张长期饭票，从此一劳永逸，拥有安稳的人生。也许，这也是沈从文所谓的“人性之常”，是女性无法摆脱的性别宿命，跟时代变幻，受教育程度，经济独立程度没有本质的关系？若如此，我们还有什么话可说？