杂感二题

蔡润田

无须懊悔

日前和老友闲聊，谈及人生顺逆、得失，他颇也懊悔以往的一些过错。

是的，上了年纪的人怀旧，总不免检点往事。荣宠处自是欣慰，失错、颠踬处就不免惋惜。于是乎便有当初如何如何的嗟叹。此种感喟，在下亦所不免，思之不胜唏嘘。但仔细想来，特定情境，因缘凑泊，许多事都情由境生，事出有因。是非对错只是今日之评断。事实上，每个人生命历程都有许多不确定因素，有许多“不错之错”。故而，亦是亦非，有喜有悲，枯荣沉浮，云诡波谲，或许这些就是真正的人生。易言之，一定程度的传奇、荒诞几乎是人的宿命。

有没有了无遗憾，终生无悔的人生？无悔，盖因无错。但毕生无一错处则近乎天方夜谭。只是回首往事时遗憾的多少罢了。保尔·柯察金的名言尽人皆知：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！”是说生命不可虚抛浪掷，却也不好说平生无错。这位英雄在对待冬妮亚的恋情与结局的处理上就不是无可吹求的。没有虚度，并不就是在在合理，全无纰漏。所谓的理智、明哲并不是人的随身保镖。理智遇到狂热也会开小差儿。前些日子，见到某学友将一帧我等在山大“文革”时的“请罪”照刊布博客上。“请罪”，今日观之自是荒唐，但当初却抱了一腔热忱。学友初衷只是记述史实，但有年轻人不晓得当年语境，于此颇有微词。他哪里知道当年那股狂飙裹挟了多少无辜学子，蛊惑了多少纯洁的灵魂。谚云：时势造英雄。其实，时势也造庸人、傻瓜、狂人和疯子。处在那样的时代背景之下，能超脱、独立不移的青年人实在少之又少。而这误入歧途之错，怎能归咎那些学生？

任何人都不可能时时事事明智、趋避有方。人面对许多诱惑，因为有诸多需求。按照马斯洛的说法，人有由较低层次到较高层次不同层次的需求，即生理、安全、爱和归属感、尊重和自我实现五类需求。应该说，不论生理抑是心理，自然抑是文化，物质抑是精神，低级还是高级，不论哪个杂感一一题层面的追求都是正常无所谓善恶的。但在追求时自觉不知觉地偏离正道或过程失当，就会铸成错误。血肉之躯，情感动物，偏颇甚至过激都是难免的。人非圣贤，孰能无过。伏尔泰说过：“我们将永远拥有激情和偏见，因为受偏见和激情的支配是我们的命运。……我们深信不该对任何事情存有虚荣心，可我们将永远是好虚荣的。”（《论命运》）不妨说，这也是人的宿命。既然人生常有激情与虚荣作祟，哪能摒绝错误！某些人一生顺遂，没有大的坎坷、失误，也未必就值得骄傲庆幸。也可能是平庸，毫无建树的。而平庸、乡愿绝不可与为真理斗争而竭蹶困顿之士同日而语。顺遂，也许只是世俗意义的安乐，躲过了不该躲避的责任或道义，实为苟活。有些人一生飞黄腾达，荣光至极，但能否经得起历史考验亦未可知。有的人生前命乖运蹇，坎坷甚至不幸，身后却流芳百世。因此，看待命运的顺逆，有视角与态度问题，有世俗与超越之别。

闲话“闲适”

生活中许多看似简单的事儿，实则颇为歧义很难说个究竟。即使是一些极普通的生活现象，倘若不经过自己的亲历亲证，也未必都能了然于心。即如这个“闲”字，敝人退休家居，可谓“有闲”，但个中滋味也是逐渐有所领悟的。

退休意味着消闲，但消闲未必适意。作为一俞书生，迟暮之年，如何打发空余时间，得相宜之“闲”，“闲”得有滋味呢？

这些年，我常私下观察周围人群，发现人们对“闲”的理解几乎言人人殊，其受用方式也很不一样。就我的观察和体会，粗略说来，“闲”有三型，姑谓之消闲、闲逸、闲适。三者人群不同，大体都能各得其宜。倘有区别，或许就在于主体感受的乐趣、情趣与意趣的多寡。消闲，近于纯粹的休息，有足够充裕的时间，但也不免无所事事的迷茫。冬春之季，每当我看到一些同辈人三五成群靠墙根晒太阳“负暄曝背”的情形，总不免生出些许的怜悯，甚或感喟，暗自庆幸毕竟还不至于如此的无奈无谓。当然，这些老人的境况、背景各异，或许自身并不觉得百无聊赖，甚至颇也自得。白居易《负冬日》诗云：“果果冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”这自然也是一种不错的体验。闲逸或曰悠闲，此种闲，安适不无乐趣，不求荣利而颇超脱。多半有某些良好趣味或曰兴奋点支撑。既有时间的余裕，又有雅致的趣味，至于这趣味或嗜好于社会人生有何意义则不遑顾及，只晓裨益于一己之心身就是了，这种纯由这样那样的生活情趣构成的闲逸，是很不错的境界。但对我来说，更相宜的是闲适。不求十分的闲逸，但要惬意无憾，有闲趣也略有意义。其构成有三：闲暇、趣味、意味。闲暇是先决条件，趣味是必备因素，意味是生命需求。无趣无味当然难得闲适，只有趣味而了无意义，趣味也会变得扫兴。然而，如果一味追求意义，便会冲淡兴味、挤对闲暇，衍为自苦，谈何“闲适”！不刻意追求意义，但须有些耐琢磨的意味。这就有个“愿”与“能”的张力问题。惟其张力，故而刺激。自然，它不如闲逸之潇洒自在，须略费心思。然而，自己觉得，倘若只消受闲暇与乐趣，汩没思致，活得就未免消极无意义。所以，在我生活中，闲暇与趣味不可或缺，却也必有一点意义来调剂，纯粹无意义的生活是难以忍受的。（或许其中隐含着一点功利念头吧。）于我，既闲且适，足矣，无所希求的悠闲、闲逸，非我所乐享。此外，就意义感来说，我想无论哪种闲人，都会有浓淡不一的意义感，因为人只要活着就不免被需要或有所为。只是文人往往不甘于被需要，一息尚存就要自觉自为地思索点什么。这感觉与需要自己年来弥切，或许正是老迈、黄昏的表征。我想，倘若浑浑噩噩，只剩一具皮囊，该是多么可哀！总之，在我看来，闲的味道不同，差异就在于对闲暇、趣味、意味三者的占有和搭配。闲暇，即空闲时间的多少并不能决定生命感受的好坏。徒有空闲，百无聊赖，蹉跎岁月的日子是难熬的，重要的是有趣味，还有意味。

这趣味与意味的希求与坐实，在我，说来也极平常。无非是在老来人伦角色之外，还能再读点书，读应读未读之书，读自己藏书中既往殊少涉猎而绝不该轻忽的书。藏书，我年轻时收养了他们，老来他们伴我、慰藉我的寂寞。曾有人见我书多，劝我处理，哪里舍得！犹如妻妾，如今他们看我行将老去，争相邀我幸顾，我当择“美”而从，多与结谐。文字，年轻时纷纷与我交友，如今有的疏远了我，有的嫌恶我的遗忘弃我而去，只有先前过从密切者还不离不弃，我不忍他们渐次离去，多交往以密切关系。写作，我和它的结缘原本是为有新的产儿，多年牵手，馨香以求，虽说所获无多，却也相伴相得。如今，老了，来去自由。虽如此，兴起也便招来，无念则不相顾，只是对它还不时念想，似也少它不得。而这一切都应出于心灵需要，萧散、自由，与遵命、应酬无涉。

如上，就是我作为一介“有闲”书生所愿获致的趣味和意味。也便是我其他人伦角色生活之外所希冀的闲适。