蜀葵里的乡愁

杨杰

曾经生活过的地方人去房空，曾经欢声笑语的小院已荒草萋萋，曾经充满生机的山村已经变了模样……很多曾经，随着岁月的流逝成为往事，记忆正在被数字时代剥蚀而模糊不清。回到家乡，回到母校，回到自己的人生路程，我们或多或少都有过类似的感慨。但蒋殊的感叹却埋藏着无法言说的感伤，那是一种浓浓的乡愁，也许在她生命中是永远挥之不掉的情结。她说：“我的村庄虽小，但它是生动的；我的相邻虽无见识，但生活得风生水起。嵌在山坳里的我的村庄，炊烟袅袅，流水潺潺，庄稼茂盛，村民安乐。偶尔有风吹草动，偶发的矛盾纷争，偶生的狗急跳墙，偶出的鸡飞蛋打，不会对村庄造成威胁，只会让村庄更添鲜活。”我喜欢读蒋殊的散文，文章的品格中有人世的真情与厚重，情谊绵绵，雍容大气，眼底笔端，有故乡烟云，青葱往事，有对世事的洞察，对传统习俗的拷问与反思。最让人动容的，是弥漫与蒋殊散文中浓浓的乡愁，它不同于落魄游子对故乡的悲吟怅望，也不同于旧式文人乡愁里的矫情怀旧，蒋殊的散文有格局，有气象，是寻找个体生命与文化皈依的别样乡愁。

“如今，我的乡村和父辈一起老去，渐渐地荒芜、废圮。许多美好的事物，我们身在其中习以为常，直到将要失去时才突然发现它的美好。”蒋殊散文中的乡愁，首先是地域意义上的，于是，那些终生难忘的事情，已经深深嵌入她的生命深处。蒋殊出生于山西晋东南武乡县，在一个有山有水还有牛羊的山村长大，袅袅炊烟漫洇着太行云水，山道与河水岸边，留下年少蒋殊的痕迹，落日的彩霞一直浮在她心里。直至成年、成家以及她生活在一座现代化城市中，事业人生亦有所成，但故乡依然完整地保留在她的心灵深处。对养育了她的这一片土地，笔端带着暖暖的情意，细细描绘着一方水土，以及伴随她一起长大的那一群普通人的普通生活，以及土地所赋予的坚韧生命。她写姥姥永远一身黑衣，裹了裤腿一尘不染，走路快而做事利索，从不与别的女人扎堆儿闲聊。姥姥将所有的时间，都给了上帝……写爷爷去世时，家搬离了奶奶的村子，三叔三婶先后病逝。这些意外结束了小院曾经的欢声笑语，留下老了的奶奶老了独自一人住在那孔暗淡的窑洞里，抚摸爷爷曾经留下的痕迹……她在写那个傻傻的小山时说：这些压力，小山从来不觉得累，反倒让他异常兴奋。有时候连小山自己也想不到，一个谁都看不上眼的傻孩子，一个曾经让父母极度担心的笨孩子，竟然有能力养活姐姐和弟弟。小山的力量，就在这里……她写发育不全的小兰姑姑，在遭受极大侮辱之后带着残缺的身躯回到娘家，“这一住，就是一生”的悲惨遭遇。在那些看似絮絮叨叨的文字中，我们看出她对早年记忆中那些琐碎的生活有深切的关爱和悲悯，所以在她的内心深处就生出一股力量，像烈日下的山泉，像阳光下的蜀葵，像夏日的麦田，深沉而厚重。

蒋殊的散文集由那些人、那些事、那片地三部分构成，在所有的描述和叙事中没有惊心动魄的事件，都是些“女人们下河，洗的是衣服，晒的是心情，凉的是家事琐事”。正是那些少年时代的所见所闻，构成了她人生和生命的壮歌。我们从她的作品中可以看到，蒋殊是一个谦虚的人，有时候，人谦虚文也谦虚；她将自己与生俱来的豪情和妩媚，刚烈与柔情，毫无保留地灌输到字里行间。于是，文字的变化、演进和动向，将我们带向熟悉或陌生的环境，那是她专门制造的境地。阅读蒋殊的文字，犹如与这位美丽的女人对面而坐，在交谈中让人感到她心胸豁达，像是马踏平原。

蒋殊的故乡在太行山下，她的血脉中流淌着的是上党儿女的热血。所以她懂得积蓄和储备，一旦爆发，迅速而猛烈。为之伴奏的背景音乐同样抒情而浪漫，也像古时的经典歌咏，蕴藏着生命潮水的旋律和节奏。蒋殊的可贵之处是善于发现别人的长处并宽容别人的短处。重要的是，她还善于夸大别人的长处，这一点，在她的文字中随处可见，她总是给人投去温暖和善良，让一些人在饱受赞扬之时平添自信。

蒋殊散文中的乡愁是一种文化的乡愁，正如散文家董桥所说：“没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”蒋殊散文中所书写的，更多的是一种对故乡的留恋，也许没有反思和批判，但她笔下的乡愁因而别有新意，境界阔大，像夏日里一望无际的麦田，在阳光下呼啦呼啦。那种情致和见识，在丝丝缕缕中又流倾着无法掩饰的对故乡的深情。所以，她散文语言是诗化的，她的叙述是一种吟唱并充满哲理，所以会感染读者，从这个意义上说，执著于散文创作的作家，对倾诉真实陈述真实有着博大的冲动，他们热爱汇集生活中的点点滴滴，并与读者和世人共同分享。

德国诗人诺瓦利斯说：“哲学就是乡愁，是处处为家的渴望。”蒋殊的散文，书写的无非是人的肉身与心灵对故乡的渴望；所以我在想，是不是蒋殊因了对“家”渴望？今天，我们的“家”究竟在哪里？蒋殊的灵魂深深镶嵌在她的故乡，深深镶嵌在属于她的那个山村，而我们的灵魂又在哪里？这是一种当代人的文化追问，在蒋殊的散文中，乡愁如同一片冰心，浸润在她以文字雕琢而成的玉壶里。

散文是一种倾诉，蒋殊的文字以最大的限度逼近体验。语言是人的灵魂，其灵动就像呼吸一样自然，像情绪一样起伏，像你眼前的一棵树一样真实。因此，独特与别样就成为蒋殊散文的重要特征。她直接把她知道、看到和想到的统统倾倒出来。有人说，散文是岁月的天然盟友，有人生处，散文必在。散文青睐岁月的划痕，也不排斥时光的平淡，人生中一些微不足道的小事或细节，往往成就大散文。从这个意义上说，蒋殊的散文强调一种在场感，那是一种自己身体在场的事物，是一种现实的存在，是时空的物证，是以有限的个体生命体验无限的存在。

蒋殊是一个心灵健康的人，她的健康像是暴晒下的山泉，热烈而清洌，蓬勃饱满。在她的文学细胞中，从来就没有什么流派、风格和主义的苦难身影，她不为任何风格或派别去争论或坚守。更多时，她像一个老实的农妇，在油灯下守望自己的针线和劳动果实。尽管她平日中穿戴朴素但讲究格调，给人一种平淡中流露出生命的活力——那是一种在人生经历中找到了生命本质的光明和浪漫，快乐而激昂，蓬勃而高扬。蒋殊的内心，却有一种狂妄与豪迈，跌宕在山川与大河之间的奔放与洒脱。其实，她并没有制造过让人难以忘却或记忆深刻的作品或事件，但她的名字却让她踏遍雄关接天摩地，奏响一路凯歌。

无论做人还是文学创作，蒋殊是一位成功者。在后现代之后的今天，成功的定义已被改变，蒋殊的成功来自她的聪明和自律；她的智慧，来自于一种油然而生的感觉。她的才华，像夏季的麦浪，一望无际。这是一种跨越山水，穿越重关的能量。她还懂得，在我们今天这个浮躁的时代，没有才华可以成功，没有知识也可以成功，但不懂得控制绝对不能成功。无论做人做事，一概如此。

蒋珠的散文作品中，蕴藏着一种不经意的考究，仔细品味，有气象，有激情，有力量还有气魄。她在固执地为我们讲述自己的人生经历，在作品的形式上不受拘束不被捆绑，纵横之间制造出一种超然的艺术氛围。蒋殊的散文，在明媚的阳光下有时滴落着水珠，那是一种伤感，像一股没有季节的风，夹杂着絮絮叨叨的碎语，我不知是哀叹年华，还是生命本身的咏叹。

蒋殊是美丽的，无论外貌和心灵都是如此。她能成功地将这种美丽转化为柔和并能穿透坚硬的力量。这是蒋殊的超越，也是她的高度。蒋殊乐观，因为她懂得生命只有一次。其实，任何其他力量都是在消减生命的意义，而蒋殊却始终拼命维护着生命的意义，我明白，这就是生命的尊严。

“有一种爱，不是说出来的，不是赤裸裸做出来的，是用一种看似坚硬的方式，慢慢穿透你的内心，帮你成长。也许，多年以后才能读懂；也许，永远无法读懂。但爱，就在那里。”阅读蒋殊的散文，像是穿越历史，在那种难以言说的痛和淡淡的感伤中，让人产生出一种舒展的感觉。我想，这就是一个人挥之不去的记忆与当代社会的再度链接。蒋殊翻检岁月的自然褶皱并将其化成文字，通过那些优美的文字，展现出一种另外的简朴与明媚。

蒋殊笔下的乡村是一种瞬息和变换的景象，也是一种永恒的存在，它们带着强烈的时间痕迹，让我们感受到浓烈的气息和真实的存在。作者的每一篇散文，几乎都是用淡然舒缓的语气把我们带进文字，跟随她的笔触去感受诗情画意和落寞伤怀。尤其是富含哲理的话语，深刻睿智，仿佛有一根牵引的线，引导我们去深思和探究。作者不露痕迹地赋予了他笔下的人物和景物以强烈的个性特征，并从中挖掘了大自然对于个体及生命的意义，让读者在阅读优美文字所产生的美感的同时，又调动着你的想象力去思索文字背后的内涵。为此，我很愿意如蒋殊一样，在成就美好理想的同时，固守内心的纯真——那是我们心灵深处的精神家园。如果你感到在浮躁的现实生活中疲惫不堪，就请走近《阳光下的蜀葵》，去感受作者的乡愁，那是她精神生存状态的最高企盼。