神奇的酒酿

叶立夏

每到冬天，我都要酿酒，在自家的储藏间里。

说是我酿酒，其实跟我无关。曲是老娘买的，饭是二姐夫蒸的，水是先生从戴云山深处载来的生泉。七十多岁的老娘人来熟，总能通过好人缘买到上好尤溪红曲，一粒粒色泽鲜艳、色调纯正、圆润饱满。饭是二姐夫放在大锅上蒸的，这里面有不少讲究：米要泡透，蒸饭的时候要不时开盖点水，还要用筷子在小山似的米饭中戳几个小窟窿，要蒸到饭粒膨胀发亮、松散柔软、嚼不沾齿才算火候。量是要备足的，因为热气腾腾中上锅时，谁都抵挡不住那样的诱惑：随手抓上一把，团在掌心，往嘴里一送，儿时守在灶边等锅巴抢饭团的记忆，就在舌尖上的松软清香中融化了。下酿也不难，但我没想学。为什么要学呢，有二姐呀。看她把蒸熟的糯米饭在竹匾上摊开、放凉，按一定的比例在酒坛中放入泉水，然后加一层米饭撒一层曲，再一层层搅匀……很简单的，一看就会是不是？

刚下的酿，酒坛是不能封盖的。由于发酵的力量，米饭和红曲会不断上涌，因此每天都要翻拌搅动，让它们沉到最下面。这可是个苦力活。为了搅拌均匀，最好要用手。我个矮手短，所以这活儿我还是靠边站——我是多么感恩我的小个头呀！有一回先生外出，到家已经十点多了，又刚好寒流来袭，接近零下，他冻得脸发紫。可是一回来就脱外套，脱得只剩薄薄的秋衣，还得高高捋起袖子，看得我直发抖。我说，多冷的天啊，不然用饭勺吧，不然用撑衣杆？他说不行不行，撑衣杆不卫生，饭勺比你还要短。我说可是多冷的天啊，以后我们不酿酒了真的不酿了。先生想了想，找出跳绳跳一百下，又跳一百下，脸上血气回来了。

那几天我特别喜欢进储藏间，因为总能听到一些奇怪的美妙的声音。辟辟扑扑，辟辟扑扑，是不断膨胀不断上涌不断撞击的无数小气泡在嚷嚷。那一定是一趟奇异的旅程，酒曲、米饭和山泉一起，正在窃窃私语着它们一路上的小发现小欢喜。它们挤挤挨挨地说说些什么？这里面正在发生什么样的事？——还有比酵场更不可思议的世界么，一边腐朽，一边神奇！我想扒开它们，仔细听听那样的嘤嘤嗡嗡。可是我一动，那声音就停下来；我一停下，它们又闹腾起来了。后来我用手机和MP3进行种种尝试，却都没法把那些神奇而细微的声音录制下来。原来有些声音机器的耳朵是听不到的，只有人的心灵才能听到。

还有一些变化悄悄进行着。那之前，饭是白的，曲是红的，水是清的，是来自不同世界的声音，各走各的路。下酿之后，它们开始试探性地相互渗透，往白里掺进一点红、红里兑入一点香；慢慢慢慢地它们浑然一色不分你我，颜色变深变甜，变成了酡红——还没酿出酒来它们就自己先醉，醉成消隐了的浆果，醉成一整座秋天里的山。

古人造词，妙不可言。酒曲之为“曲”，确实有音乐的婉转曼妙。酒曲谱音，饭粒填词，山泉主唱，在整个酵场里缠绕芬芳，余音不绝。七天之后，酒红越来越深，酒香越来越浓，坛子却要盖上了，所有的声音和气味都被封存，酵场里的世界从此静默如谜。但我知道，它们一分钟都不会休息，一刻钟都不得空闲，因为所有的佳酿都不会从天而降——那些来自不同方向的山泉、大米和酒曲啊，装满光，装满尘，装满大地的爱宠和原野的秘密，如今开始结伴远行，走入另一个世界的芬芳！

差不多过了25天，坛子开盖了，储藏间芳香四溢，是音乐无孔不入的清透绵缈。这时候，糟是糟酒是酒，糟沉在下面一片暗红，而上面的酒液却清澈透明，是一块琥珀亮亮汪汪。用勺子打上小半勺，入口又凉又甜、清冽芬芳，从喉舌入肚，又化成酽酽的暖，在血液里缓缓流动，再静悄悄地抵达五脏六腑，抵达毛发指尖。可别急！还得在坛子里放个酒箩，下压，让酒汩汩地流进箩里，让糟巴巴地留在箩外——这时候，你就可以放心打酒了。如果馋，你可以边打边喝的，不过小心，可别酒还没打好，你就已醉倒在坛子边上了。

说起来这酿出来的酒，也有等次之分。水多米少，酒精度低，酒色清澈浅红；水少米多，那酒红愈深、酒深成碧，是深秋老林里的暗生青苔。但无论酒深酒浅，这家酿的糯米红酒，都一样甘甜芳醇，补气养血。德化海拔高，地气湿，红酒便是不可缺少的家常饮品。要是热了锅，茶油、生姜、地道农家鸡，翻炒，然后“噗”一声倒下大半锅酒，小火慢慢煨，那煨出来的满室飘香，就是德化顶顶有名的“月子酒”了。坐月子的时候，新妈妈是要把酒当水喝的。如果一喝就是一大碗，一天喝它五七次，那么一个月下来，坛子空了，妈妈胖了，宝宝也就壮了。

我怕酒，跟大姐一样是站坛子边醺一醺都会醉、吃一点红酒调味就脸红的人，所以月子里没怎么喝酒。于是问题来了，体虚血冷，冬天遇风就起疹。医生给我开了方，就是猛喝月子酒。我遵了医嘱，每到临睡前酌它一小杯，连喝一个月，不但风疹好了，竟连深夜里痉挛的胃也听话了。

怕是怕，但到过年就不同了。老娘有八个子女，连同孙儿曾孙已经三十多人，过年总要摆上三大桌的。当然是轮流请客。到了我家就只有一桌——为啥？那张乒乓球桌派上用场了。桌上放三个火锅，三四十人闹哄哄围挤着，那烟火味十足的喧闹简直奢侈，不，简直土豪！什么菜？无所谓；什么酒？“月子酒”——我家的酒就是为这个时刻酿的，我称它为“年酿”。热气氤氲中，亲人围裹里，我们都像回到了母亲的子宫，温暖而又稳妥。酒入三巡，话多了，记忆里的时光跟着一一醒转过来，带着我们走进另一个神奇的酵场：那年老爹是多么固执啊，那年老娘多么不容易；那年二哥是多么调皮啊，那年三姐又多么争气；那年二姐帮我梳头，我坐在条凳上，双脚还悬在空中晃荡呢；那年小弟误把酒糟炖过的萝卜块当肥肉，一咬，哭了；去年小外甥带外婆逛北京了，那么明年由谁陪老娘游台湾？

我喝了一碗还是一碗半？反正以我的酒量不可能两碗。我是容易失态的人，一喝酒就把持不住，大笑、抽烟、说疯话。一样疯的是姨丈，怎么能少得了姨丈一家呢？——记得当时年纪小，我从乡下到城里读书，就像是刘姥姥进大观园，周末到他家蹭饭，又像林黛玉般“不肯多说一句话，不肯多走一步路”。他却从周五就开始准备，盐水腌豆腐，加入剁碎的肉末和炸好的葱花。吃饭时我当然眼睛只盯着自己的碗。姨丈也不说话，只是不停地往我碗里夹菜。饭后我默默地收拾了书包，到客房假装用功去了。不一会儿姨丈的脚步声到了，他一样不说话，却悄悄地从窗户放进削好的苹果或者剥好的桔子——年年聚会，老姨丈都还是记忆中的模样，高、胖，腼着大肚皮，笑得像弥勒。喝了酒，他那弥勒般的脸红成关公样，话多了，“抽烟，你抽烟，不怕他们，”拿出打火机咔一声帮我点着了。本来该我给他请烟该我给他点烟的不是？我踉踉跄跄站起来，接烟、接火，却扑通一声坐地上去了。男人不为所动地继续喝酒，女人手忙脚乱地跑来扶我——侄儿侄女外甥外甥女什么的，就别指望给我倒水醒酒啦，他们纷纷拿出手机，拍照的拍照、摄像的摄像，一一记录我的丑态，传到微博微信去了——那上面有个“家和圆”，连接着四面八方，是那些没能赶回来过年的骨肉至亲。

接下来，男人猜拳拼烧酒，女人八卦看春晚，孩子们嬉笑打闹、到天台燃放爆竹烟花……当然都没我的份：他们押送犯人一般把我架进房间，扔到床上去了。接下来再接下来，新年跟旧年是怎么交替的？有哪些兄弟随手拿过琵琶二胡和笛子，来一场家庭即兴演奏会？又是谁家小孩假抱琴琶、陶醉其间，任由鼻涕在脸上横流也无心擦去？唉，那样芬芳浓烈的时光是酒，而我，我已经成了沉在底处、隔在箩外的糟啦！

责任编辑 林东涵