中年男人的怕与爱

我还没到中年，所以其实不知道中年人怕什么、爱什么。取这样一个题目，中年朋友们看了，不免要笑我“为赋新词强说愁”了。也罢，我满足我的表达欲，大家当热闹看看，娱人悦己，也挺好。

因为要讲《阿长与<山海经>》，我又仔细看了看鲁迅的《朝花夕拾》，发现这其实是一本很尴尬的集子，尴尬到教育管理者们都不知道该把它放在哪里妥当，只好扔在初中学段了。反正初中生也不懂啥，随便糊弄糊弄，就当学过鲁迅了。

高中课文里的《为了忘却的纪念》《纪念刘和珍君》等文，已经可以让学生感受到匕首的气息，《朝花夕拾》没有浓烈的战斗气息，相反，它温婉了许多，温婉到足以麻痹所有的执教者和阅读者。我们往常教学，满足于故事情节以及怀念童年生活、批判封建教育等浅层次主题的挖掘，但是，我觉得这样也未免太轻看了鲁迅。

《朝花夕拾》其实很厚重，道出了中年男人的怕与爱。

中年人怕什么？

记得在《爸爸去哪儿》第二季中有一集，吴镇宇突然对他儿子说：“如果有一天我不在了，你要好好照顾妈妈。”这里的“不在了”，是指死了。此时的吴镇宇53岁，当然怕死，可惜才5岁的儿子远远不懂得他在说什么。

是的，中年人怕死。

那么鲁迅怕死吗？有人说肯定不怕。因为，我们的教科书善于塑造一个大义凛然的、面对敌人的白色黑色黄色各种色的恐怖，仍旧屹立不倒的坚毅的鲁迅形象。

鲁迅的作品中写到很多死亡，有长辈的死，同辈的死，也有晚辈的死。有的写得极其残酷，如写刘和珍君的死：“但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死……但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。”有的写得冷漠毒辣，如辛亥革命者不过是一枚人血馒头，又如阿Q死前那个画不好的圆圈。

在这些死面前，我们感受到鲁迅对死亡的麻木镇定，便揣测他是早已将死看破，才会写得这样淡定从容。但教科书又骗了大家，其实，鲁迅很怕死。

他怕自己死，所以才会在白色恐怖时，遇凶则“破帽遮颜过闹市”般不顾颜面地逃亡；在自己病重快要死亡时，写了一篇散文《死》，说自己想到还有许多文章没做，许多书稿没编，那就抓紧时间做罢——将死之人对时间的珍惜，不也是对死的一种怕吗？

他也怕别人死。在军阀时期，他竭力呼吁不要请愿，不要去送死；国民政府时期，广州清党，他惊呼一辈子也没见过杀这么多人，自称“吓得说不出话”。

在这些背景下，我们再来看看《朝花夕拾》。除去《小引》与《后记》，中间还有十篇文章。其中，《父亲的病》《范爱农》《阿长与<山海经>》直接写到了已死之身边人，《藤野先生》中有观看杀人幻灯片细节，《无常》写的是迷信中的勾魂使者，也算跟死有关。

《父亲的病》写被庸医误死的父亲。父亲的死亡，在年少的鲁迅心中留下难以抹去的疤痕。在文末，他说，父亲临死时不得安宁，“这是我对父亲的最大的错处”。这不仅仅是后悔，也是他对死亡的恐惧。这应该是鲁迅在后来长久的人生途中，目击或听说的死亡之中最早的一次。在这次死亡记录中，他对庸医有恨，对自己有悔，对死亡有惧。

《范爱农》一篇，写他自己的留学同学、挚友范爱农的死。死亡写得很淡，可是鲁迅却一直怀疑范爱农究竟是失足还是自杀，并且提到范爱农留下的孀妻遗孤之可怜。顾惜家人儿女，也算是怕死吧？

《阿长与<山海经>》写得更淡一些，只写阿长死前对自己的好。结尾却显得尤其浓烈：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！”我们知道，鲁迅向来是反对迷信的。但是此时，为了怀念一个故人，也将祝福托付给迷信中的“地母”了。如果此时的鲁迅，还是对死亡充满义无反顾的大义凛然，应该不会显露出这温柔的一面吧！

说了这么多死，我们来看看鲁迅的“生”，生活。

《朝花夕拾》中的绝大部分文章写于1926年，此时的鲁迅45岁，周海婴还没有出生。他自己丢了半辈子的“匕首”和“投枪”，被迫辗转于上海、厦门、广州等地。一个中年人，为了所谓的“事业”忙碌半生，眼看自己逐渐老去，后继无人。平日有再多的刺，写再多的战斗文章，在某个难眠的夜晚，是否也会想起一些事情，留下一些遗憾，产生一些怕和爱呢？

说了怕，来说说爱。其实前面提到的那几篇文章，也是怕和爱交织的。在对死亡带走身边人的恐惧中，交织着平日对他们未曾言说的爱。但是，《朝花夕拾》中的其他几篇文章，《二十四孝图》《五猖会》《从百草园到三味书屋》《琐记》《藤野先生》，却更加明白地表露出另一种共同的爱：对后辈人的爱。

此时的鲁迅，还没有做父亲。但是身为中年人的他，和其他中年人一样，不可避免地要为后代有所担忧和爱意。这些爱意，无法体现在某个具体的个体上，就干脆把它们撒向所有后辈。所以，他抨击旧教育体制和教育方法，抨击传统孝道对后代的毒害，记录自己外出求学的过程，其实都是希望后辈人能有一个好的成长和教育环境，希望后辈人比自己更幸福，这就是爱——独属于中年人的、面对后辈的爱。现已为人父母的人，应该更能体会我所说的这些。

怕，其实源于爱。

再回到《爸爸去哪儿》节目中。在最后一期，吴镇宇又提到：“我怕有一天自己突然死了，还没教育好他（儿子）。”这是一个中年父亲，面对幼小儿子的真实心声，想必1926年的鲁迅，也有如此心境吧！经历了无数战斗，目睹了许多杀戮，辗转了许多地方，这个中年人潜藏心底的爱——对家人，对后辈，对朋友的爱，迸发在《朝花夕拾》这本小集子里，随之迸发的，还有因爱而产生的怕。

把鲁迅还原为一个普通的中年人，而不是一个战士或者一个标签，再去解读《朝花夕拾》，还原一个中年男人的怕与爱。这样，不知当否？

对于课文，我想寻求别样的解读角度。只是这样的解读，是不能让一群少年有所理解和体悟的。这也正是我，一个语文老师的怕与爱。

（选自《班主任手记》，李雄洲）