爸爸的竹林

李湘北

当我降临人间时，是一双粗糙而温暖的手将我捧住；当我咿呀学语时，是一双大而厚重的手将我爱抚；当我跌倒在学步的路上时，是一双温柔而坚定的手将我轻揽入怀；当我的努力得到收获时，是一双有力而布满老茧的手将我兴奋地举过头顶；当我失意失望失掉所有勇气时，是一双粗糙而宽广的手，将我轻拍，送我入梦……童年的梦便在竹林、阳光、炊烟和爸爸的大手中萦绕荡漾着。

那时候，爸爸的笑从他的每一条皱纹里暖暖地散开，像竹林里透下来的暖暖的阳光，像新做的暖暖的小棉被，像锅灶前跳跃的火苗儿，温暖着我幼小的心灵和整个世界。

后来我才懂得，一位并不会唱什么歌谣，也不会讲很多的笑话的爸爸，竟带给他的女儿如此至美的童年。这是那么深而又那么朴素的爱——尽管那时我并不懂得。

爸爸的年龄比我大了两倍多，但他却像是从人生的转盘上走了漫长的一圈后，又走回来的老顽童，而我则是初来光顾这个世界的小顽童，我们父女俩竟“志趣相投”。于是，在绿意荡漾的竹林间，有了我的欢蹦乱跳和爸爸的笑声；在我鼓鼓的口袋里，有爸爸买给我的糖果；在洒满了阳光的田垠上，有我们踩出的大大小小的脚印。

然而，这如梦般的日子终于消失在冰冷的河水里。记忆便如夕阳的余温一般，渐渐冷却。我努力捕捉，却也只能眼睁睁地看着那一轮落日沉入荒芜的黑暗里。那个时候，我总是跑去爸爸亲手栽种呵护的竹林里，寻觅曾经的美好和温暖，从一片绿色中获得片刻的温存，好让我能够静静地怀念他。

人生之路一步步向前，我开始接受爸爸的离开。可是每当有心事时，我还是会回到竹林，在爸爸为我栽种的，那以我的名字命名的竹林里待着，就像待在爸爸坚实的臂膀里一样。我静静地靠着高耸的竹子，仿佛爸爸的力量能通过它们传递给我一样。每当浮躁无力时，我也会回到竹林，看着那些四季墨绿的竹子，想象着爸爸微笑时的样子，仔细聆听大自然的声音，沉淀下躁动不安的心情，慢慢复归平静。

渐渐地，竹林成了我心底最柔软的部分。在我心里，竹林就是爸爸的灵魂，是最真挚的永远不会背叛的朋友。在那里，我能够放心地敞开心扉，诉说一切快乐与难过，能够尽情地流泪而不会担心被骂、被嘲笑。

每一年的清明时节，我都会在霏霏细雨中，带着一份期盼，一份怀念，在爸爸的坟前放下一束鲜花，插上几朵清明花与映山红，点燃一炷祭香。在袅袅飘散的青烟中，我会再次看到那双大手。青烟在远处缓缓地摇曳着，而爸爸的脸却模糊不清。

十一年过去了，竹林一如从前般墨绿，枝叶更加茂盛。我也早已接受爸爸永远离我而去的事实，但他的竹林伴着他的灵魂，永恒地与我相守。