剃头记

张旗

俗话说，万事开头难。有什么事难办，就说这个头难剃。白已有难办的事，就说白己的头还得别人来剃。那时，乡间俗语，理发不叫理发，叫剃头。理发匠就叫“剃头匠”。乡村里没有专门的剃头匠，县城里才有。县城里的理发匠还有个古怪的名字，叫“待诏”（直到今天我也没有弄明白“待诏”这个称谓的由来），理发铺就叫“待诏铺”。村里一般没有谁会为剃个头跑一趟县城。进待诏铺花钱不说舍不得，这一去一来大半天，耽搁了田里的庄稼活计。反正一两个月，你就得剃一次头，是家庭生活一项必不可少的活动，大多都是邻里互相帮助解决，或是白家一个给一个剃。小孩子头发太长，就会有人嘲笑说“像个小毛贼”，说得很难听的。

从我记事起，一直到我上县城去上高小（小学五六年级那时称之为“高级小学”，简称“高小”），我的头就是母亲给剃的，剃的就是电影《我的父亲母亲》里男主人公“骆老师”的那种发型。现在的年轻人看到“骆老师”的这个发型，觉得很土，很傻样，很搞笑。我一看，心里却一热，想起了那个逝去了的并不遥远的时代，想起了给我剃头的母亲。那时这种发型却有一个很时髦的名字叫“东洋头”。城里的待诏铺剃的也是这种东洋头，中间梳成“两分水”。有身份讲究一点的男子，每天早上洗完脸，仔细把头梳成两分水了，还要抹上发蜡固定发型，让头发亮丽有光泽。母亲给我剃的头就是这种发型。应该说改革开放以前，或者说三十多年前，中国男人的发型大抵就是这个样子。但不知为什么，我从小就不喜欢这个两分水，更不喜欢抹得油头粉面的男人（那个年代银幕舞台上演的脸谱化了的汉奸、狗腿子多半就是这样的人）。剃完头站起身，我总是揸开五指伸手往头发里一抄，抹平了头上两分水的那条“沟”，才往外走。

那时，小男孩剃头除了两分水，也有把头发全剃干净了的“光光头”，开玩笑叫“亮蛋”，叫“和尚头”。大人也有愿意剃个光光头的，那多半是在夏天，图凉快。不用剪刀，只用剃头刀，三下五除二就“刮”干净了，不说省事，还说这不生虱子。而且周期长，一年“刮”三四次足够了。因此，有人还把剃头匠叫做“刮刮匠”。

常见的发型还有“锅盖头”和“马掌头”。也不用剪刀，用剃头刀把头顶四轱辘团转的头发剃光了，头顶留下网网一圈头发的叫“锅盖头”，头顶前脑门囟上留一帘头发的叫“马掌头”。剃锅盖头、马掌头也不太麻烦。先洗头，把土碱化了水浇在湿漉漉的头发上，头皮被土碱烧得热辣辣的。小孩嘁痒痒痒，大人说杀痒才好呐，虱子这下该死光了。一边说，一边使劲搓揉，反复冲洗，顿时洗下了一盆酱油汤。这才拿了早前那种老式的剃须刀，蘸点水，在袖口上正反来回荡几下，啧啧啧一路剃下去，该留的留着，该剃的剃去。现在早已不见这样的发型了，只有在过去那些老照片和影像资料里才能见得到。近年城里又有个别小青年剃了这样的发型招摇过市，还以为又是一种时髦。

头是一个人形象的焦点，发型就是包装头颅的品牌，是一个人文化品位和身份的认证。母亲从来不给我剃光光头，也不剃锅盖头和马掌头。她不嫌麻烦，她一直坚持给我剃东洋头。我想，除了她不愿他的儿子像个小和尚外，她一定是嫌锅盖头和马掌头太农村太土包子了，她也不愿他的儿子像个小放牛像个马锅头。她是要把我塑造成一个读书人城里人形象的。她的这点心思，或者用当下时髦的语言来说就是她的梦（做儿女的谁不是母亲的梦），她是不会说出口来的，是多年以后我咂摸品味出来的。这就不是一个农村妇女审美价值观的问题了。

母亲坚持给我剃时尚的东洋头，这对她来说太不容易了。城里待诏铺用的是推剪（现在用电推剪），即使修理厚密的长发，也是理发专用的条剪。母亲给我理发，用的却是她缝纫裁剪用的条剪和父亲的剃须刀。咔嚓咔嚓剪下去，难免会有一两根头发没剪断，顺势逮了一下，扯得头皮生疼。那种刀背很厚的老式剃须刀，尽管磨得锃亮，其实并不锋利。啧啧啧剃过之后，头皮脖颈针扎一样，火辣辣的疼。围布就用她的围裙，难免有一两根碎头发掉落在颈脖子上，钻进前胸后背，粘在身上痒得难受。我白小多病体弱怕疼怕痒，母亲每次给我理发，我本能地常用手去护着头，母亲不得不给我手上几巴掌。理着发，我咧着嘴，不时把头扭过来扭过去，忍不住了又伸手去护头。母亲又继续打手，打了再接着理。理一次发，要扯皮好几次。晚年有一次母亲还当笑话说起这个事，说我不像几个弟弟乖，理个发给她那样淘气。

尽管如此，母亲给我理的那个东洋头，还是像模像样的，得到乡党邻里审美的认可。如果头发修剪得七缺八丫的，头发根梭得不整齐，一埂一楞的，该剃的没剃干净了，就会被人家笑话，说这剃的是“马啃头”。补救的办法，只能把它剃成锅盖头或马掌头了。这样的事，母亲却从来没有发生过。只是至今我也没有弄清楚，在那个僻远的山村里，母亲是怎样学会理发的，为人之母她有多艰难！旧时待诏铺门前，就有一联语称这行道：“虽为毫末技艺，却是顶上功夫！”想想也是。

十岁那年，我考上钟英完小（即今州城完小），离开老家进县城上高小，接着又在宾川一中上中学，理发就进待诏铺了。母亲从此就再也没有给我理过发了，我从此再也没有享受到母亲那双饱经生活磨砺的温暖的手，给我的这份特别的抚爱了。我也遂了母亲的愿，一介草根，拼搏大半生，成了城里人，跻身于知识分子行列。只是改革开放这三十多年，我再也没理过那种两分水的东洋头了，理的一直是板寸小平头，很平民也很青春。在别人眼里我是什么，对我来说并不重要，我要的是普通人的白在、轻松和白由，追求的是任性随缘，道法白然。我坚信，有内在，白从容。这却是母亲万万没有想到的。

老话说“三十年河东，三十年河西”，这是实在话。以上个世纪至今一百年做观照，1919到1949是30年，1949到1979是30年，1979到2009是三十年，这期间的三个30年之变均是天翻地覆式的。就说这理发店，前三十年叫待诏铺，后三十年叫理发店，改革开放这三十年叫做“发廊”，现在又大都改叫美容美发店了。有的理发师已升格为有专业技术职称的美发师了。

一切都远去了，走进美容美发店，眼前晃动的是奇形怪状的飞机头、子弹头、蘑菇头、超酷菊花头，是五彩缤纷的红头发、黄头发、绿头发、棕色头发。理发不仅仅只是一种生理需求，而是成了普通人张扬个性、展示魅力、塑造形象、提升白身品位的心理需求。

而且，做母亲的，抚爱儿女白强如我母亲者，也无须要有剃头理发这等本事了。