“立人”的散文教材文本——推荐孙犁的《记邹明》

河北 张占杰

“立人”的散文教材文本
——推荐孙犁的《记邹明》

河北 张占杰

教材选文之“质”，“新课标”时代对“大纲”时代的延续性大于开拓性，这也是“新课标”对语文教学变革推动有限的原因。语文的“人文性”应当以“立人”为中心，从教材编选着手，更多地引入培养学生理性精神的作品。孙犁的《记邹明》与以往记人散文教材文本的不同之处，在于它的平视视角和它所洋溢的、来源于“五四”散文的自由精神，以及它所体现出的作者精神世界的丰富与饱满，但《记邹明》要达到理想的教学效果，还须教材选编者和教师及时更新散文观念和散文教学理念。

“立人” 教材文本 孙犁 理性精神

选文之“质” ：以“立人”为本位

就语文学科而言，“大纲”时代更多的是从特定政治视角来理解学生人格精神的培养问题，“新课标”时代除了对此有所延续，特别重视对学生独立、健全人格的培养。“新课标”下，语文教材由文体组元改为主题组元，编写形式的变化，意在纠正过去文体教学的功利化倾向。但就教材的“人文”主题而言，“新课标”时代对“大纲”时代的改革则是延续性大于开拓性，突出了“宏大主题”，与“大纲”时代相比，精讲篇目没有太大变化。为了进一步强化特定的“宏大主题”，新教材编选依然沿用了“大纲”时代的做法：删改和有意误读。典型的例子是对《我的叔叔于勒》的删改，削足适履，改变原作主题，使之成为我们需要的主题的作品①；为了适应单元主题，编写者通过导读系统对一些教材进行阐释，偏离了作者的写作实际，淡化了具体文本独特的思想性和艺术性，使之完全成了单元主题阐释的“一个例子”，这在鲁迅作品中表现得最为明显。“宏大主题”的延续，决定了经典篇目的延续，对经典篇目的删改和有意误读则又强化了教材主题的“宏大性”。

现代社会中，学生培养的过程是一个“立人”的过程。“立人”作为“五四”新文化运动的基本主题，也是我们民族寻求变革的最根本的“宏大主题”，也应是我们特定意识形态下“宏大主题”实现的前提。“立人”就是要培养学生的独立人格，让他们学会独立观察、理解和表达。如果忽视了这一意义上的“宏大主题”，狭隘地去理解教材主题的“宏大性”，就会与时代发展脱节。语文教材作为现代人文精神培养的载体，应以“立人”为本位，陈述真实的生活、真实的历史，展现特定语境下人的真实的精神状态。唯有呈现真实，才能有个人的思索与判断；唯有个人判断的建立，才能有健全的个人存在。因此，教材编选中，我们要换一种思路，把有特点的、适合学生阅读的、体现“个人叙事”的作品引入教材。孙犁的《记邹明》就是这样的作品。

《记邹明》：“立人”散文教材文本

邹明生前是《天津日报》副刊编辑，是孙犁任副刊科副科长时唯一的“兵”。四十年中，孙犁将他看作是自己的一个帮手，是“最接近的朋友，最亲近的同事”，甚至晚年还想让他帮助孩子们处理自己的后事。这样一个人，却要先孙犁而去，对孙犁的打击之大可想而知。孙犁的文章写于1989年12月11日，邹明则于第二天，即1989年12月12日去世，这是机缘巧合，还是天意？

《记邹明》是孙犁忆人散文的代表作。这类散文写的大都是他的战友、同学，虽然身份各异，大到部长级，小到无名之辈，孙犁选一些“无关紧要”的零碎小事，点染勾画，只要符合自己的印象即可。这就决定了他对人物观察的平视角度，和我们日常所见纪念文章大都采用的仰视角度有所不同。作为一位很早就从事编辑、写作的作家，在孙犁看来，邹明的文章，“写得也很拘谨，不开展，出手很慢，后来也就很少写了”。尽管孙犁总是劝他多写一些，但他“就是不愿动笔，偶尔写一点，文风改进也不大”。应当说，这不是一个才华出众的作家。他也很胆小。中国的政治运动，使人人自危，一旦卷入运动漩涡，就会被周围的人视若异类，唯恐避之不及。“反右”中，邹明受牵连被调离报社。“文革”时，一次在报社附近等汽车，他远远看到孙犁，“跑过来说了几句话”，可以想见他的兴奋，但当孙犁从干校回来后，“约他到家来，他也总没来过”，其中原因，可以想见。此外，他还是一个保守的、有点文人小情调的人。好喝酒，好浓茶，抽劣质烟，看秘籍，爱好“新玩意儿”，因此孙犁说他“在一些问题上，在生活行动上，有些旧观念。他不会投政治之机，渔时代之利，因此也不会得风气之先。他一直不能成为一个时代的宠儿，耀眼的明星。他常常有点畸零之感，有些消极的想法”。这样一个小人物，注定“将永远是默默无闻的，再过些年，也许会被人忘记的”。但，邹明真诚，无论在过去在运动中，还是在当今浮躁的日常生活里，在日益“商贾化、政客化、青皮化”的文坛，这都是难能可贵的品质，也是孙犁所珍视的。“大批中青年作家，都是他的朋友。丁玲、舒群、康濯、魏巍对他都很尊重”，他和孙犁一家关系密切，孙犁的老伴儿将他视为亲人，曾向孙犁说过：“她有一次到报社去找邹明，看见他拿着刨子，从木工室出来，她差一点没有哭了。又说：我女儿的朝鲜同学，送了很多鱿鱼，她不会做，都送给邹明了。”邹明总是尽可能地帮助孙犁，默默地想“匡正”孙犁的一些做法，以免引起不必要的误会。孙犁写了自己拿不准的新作，也先请邹明给看一看……正直、认真，上下级之间彼此信赖，在沉浮起落的年月里达到这样的程度，实在不多见。作为编辑，邹明勤勉，任劳任怨，以一人之力撑起了一本双月刊《文艺》，一做就是十年，直至去世。

平视角度写朋友、写亲人，与仰视角度最大的区别在于，平视展现在眼前的是有血有肉、灵魂鲜活的人物，而不是毫无缺陷，只能使人仰视的“神”。我们教材中，此类文章大多采用仰视角度，即使不是，“导学系统”也按照这样的理念进行阐释，以凸显主人公的“伟大”，朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》，不都被我们这样阐释过吗？这不只是文学观的问题，从根本上说，是如何正视“人性”的问题。仰视了平凡的人，赋予了他们更多的“神性”，却无形中粉饰了他们，掩盖了真实。我们不鼓励现在给中学生暴露太多的“丑恶”，但应当告诉学生平凡的真实。只有这样，学生才能慢慢学会自己判断，才会有理性精神。

教材中的记人散文，大都是线性结构②：材料取舍围绕某种思想，作者或托物言志，或借景抒情，情感的触发由浅入深、由弱到强，层层推进，形散而神聚。对于散文的文体性质，王富仁先生做过一个比喻，他说：“如果说小说家与小说的关系就像一个建筑师和他的建筑物的关系，散文家和散文的关系就像一个人和他的家的关系。”我们无法抛开这个人去感受他的家，因为这是他的家，到处都会有他的气息、习惯，也只有这样，你才能感受到这个家的亲切与生动。“散文表现的是作者直觉质感中的世界，小说表现的是作者想象中的世界，散文实现的是作者与读者之间的直接交流，是把作者的见闻感受直接告诉读者；小说实现的是作者与读者间接的交流，是通过一个想象的世界的感受和理解实现与读者潜在的交流。”③这就决定了作者在散文表现中的意义。一些作家借此创作出一种别样的、以作者的情绪变化为结构核心的散文。《记邹明》就是这样的散文。你在作品里无法抛开孙犁的感悟去看邹明，他们水乳交融，孙犁的邹明，是在自己的情感、经历范围中理解的邹明，是两个人几十年思想情感交流历史中的邹明，有时候根本分不清作者是在写邹明还是写自己，用孙犁的话说，就是“与其说是记朋友，不如说是记我本人。是哀邹明，也是哀我自己”。阅读全篇，可以分明感受到作者情绪的起伏变化。邹明得了不治之症，孙犁当然无比难受，但文章开头，还是平静地叙述和邹明的交往。随着文章的演进，孙犁似乎已经忘记了是在写文章，完全沉浸在追忆当中，有琐事、有不快、有心有戚戚。写到邹明命运的转折，在强烈的共鸣下，作者情绪达到高潮。一番沉痛的议论，还是不能平复激动的心情。对邹明绵长的记忆，化作后面一个一个的片段，上下文之间看不到关联，直至终篇。文章在孙犁近乎绝望的哀号中戛然而止，即将失去朋友时的巨大哀伤、孤独与无助跃然纸上，留给读者的是久久难平的同情、伤感。很难说这是孙犁的写作技巧所致，但又不能不说文章达到了“止于不可不止”的文学写作境界。《记邹明》以情绪的变化结构全篇，看似杂乱无章，实则是一曲跌宕起伏而又绵延悠长的交响乐。

现代散文，作为“五四”文学成就最突出的文体，“自由精神”，作家的人格精神、思想情怀，乃至此时此刻的情绪波动，都是文本要集中传达的。没有自由，就没有个性；没有个性，也就没有散文。《记邹明》中我们看到许多貌似闲笔的叙述，如开始写到自己是“副刊科副科长”时，顺便写到旧社会对履历的重视；又写到官职的层级和自己的位置时，调侃“这就像过去北京厂甸卖的大串山里红，即使你也算是这串上的一个吧，也是最下面，最小最干瘪的那一个了”。你可以说这是孙犁写自己没有架子，与邹明没有上下级关系的隔阂，但这不是主要的，它体现的是写作者的轻松心态，是将全部身心投入到抒情对象身上。这种状态下的作者，会随着自己的意绪，一步步展现自己真实的情感、思想，以一种身临其境的方式展现自己的“个性”。在文中，我们看到的孙犁，是一个沧桑的老人，自己的“一生，这样短暂，却充满了风雨、冰雹、雷电，经历了哀伤、凄楚、挣扎，看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶，这是一场无可奈何的人生大梦”。在生命即将走到终点的时候觉醒过来。他对人生有着不同常人的观察与思考。他的沧桑来自他对世事的深刻观察，来自于对人生的期望与失望的巨大对比，因此，他也更加珍惜这个世界中美好的事物，比如朋友。在他那里，是“友直、友谅、友多闻”，不分官职，可以有性格瑕疵，但在人生的重大关口，能够洁身自好。散文可以写作者视野中的人物、事件、花花草草，我们关注的不仅仅是这些，我们更在乎他作为一个个性鲜明的人，在这些描写背后所展示的思想与态度，这才是散文的味道，是它的独特之处。一个没有个性的作者，不可能在散文中提供给我们有意义的启示，他的文章，文辞再华丽，也不是好散文；好的散文必须是有阅历、有思想、有情怀的作者的“个人叙事”。

“个人叙事”的教学解读问题

《记邹明》作为一篇“个人叙事”，有着突出的思想性，展现了散文独特的艺术性，写作渊源上直追鲁迅的《为了忘却的记念》。孙犁在用自己的写作实绩回归“五四”散文传统。如何将文本的思想与“立人”结合起来，如何使学生理解散文之美，则是一个教学解读问题，它与教材编写者以及教师的思想、艺术修养直接关联。就《记邹明》而言，涉及两方面的问题，一是散文观念问题，二是散文教学理念问题。

第一，尽管现在教科书中的《谈谈散文》不再将“形散神不散”作为散文的唯一旨归，但现实中它对语文教学的影响依然广泛存在。“形散神不散”来源于一篇五百字的小文《形散神不散》，发表在1961年5月12日的《人民日报》上。作者萧云儒认为：所谓形散，指的是“散文运笔如风，不拘成法，尤贵清淡自然，平易近然”。谈到“神不散”，他指出鲁迅的散文是最典型的代表，“看起来，没有一篇紧扣题目，就题论题，散得很；实际上，是用自己精深的思想红线把生活海洋中的贝壳珠粒，串缀成闪光的项链。虽然色彩斑驳，但粒粒如数；虽然运思落笔似漫不经心，但却字字玑珠；环扣主题，形似‘散’，而神不散”④。这一观点今天看来，没什么大毛病，错就错在：一，将一家之言变成散文的金科玉律，连作者对此都不以为然；二，对它做了符合国家抒情体制逻辑的演绎。自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表，我们通过一系列文艺政策、组织方式、管理方式，建立了一套完整的“国家抒情机制”，确保文艺 “对工农兵为主的伟大劳动人民和伟大的时代的反映和赞美”⑤。“形散神不散”因此被做了过度阐释，“将散文贵散误传为主张散文不能散，又将神就是主题强加于短文，并解释为要为政治服务，直奔主题，图解政治，配合中心”⑥。时过境迁，我们现在不会再这样解释散文，但这一观念背后的思想逻辑依然影响着现在的语文教学。教材选文和解读的“宏大主题”观念，遮蔽了我们的艺术视野，使我们对散文类型趋于多样化、表现形式精彩纷呈的现实熟视无睹，钟情于线性结构散文，只按这类散文的规范解读散文，这明显违背了散文的自由精神，是对“个人叙事”的空泛化处理，因此，教学过程中的“立人”便也无从谈起。从这个意义上说，将来难免有些编选者和教师将《记邹明》看作是仰视角度的纪念文章，以线性散文的思维解读。如此，就与孙犁的写作初衷相悖了。

第二，现实教学中，以文章学的视角进行散文教学，是一个普遍的现象。文章学视角下的散文，着眼于记叙、说明、议论等写作基本方法的梳理，文章结构上起承转合的总结，特定“宏大主题”范围内主题及其意义的解读，忽略了文本独特的思想内涵和艺术形式。如果《记邹明》入选教材，我们的教参、我们的教师对此又会怎样处理呢？如果忽视了这一文本的“个人性”， 依然按照传统文章学的观念解读，对作为散文文本的“视角”问题，独特的“情绪结构”，以及作者的个性视而不见，它的教材意义就丧失了。

①张占杰：《有意误读的缺憾——谈〈我的叔叔于勒〉的删节问题》，《石家庄学院学报》2010年第3期。

②关于“线性散文”，参见陈剑晖：《中国现当代散文的诗学建构》，江西高校出版社2004年版，第190页。

③王富仁：《语文与语文教学》，广东教育出版社2006年版，第122—123页。

④萧云儒：《形散神不散》，《人民日报》1961年5月12日。

⑤梁向阳：《抒情机制的确立与抒情散文的兴盛——“十七年时期”散文现象浅论》，《海南师范学院学报（社会科学版）》2003年第6期。

⑥萧云儒：《“形散神不散”的当初、当年和现在》，《美文》2005年第6期。

作 者： 张占杰，石家庄学院文学与传媒学院副教授，主要从事中国现当代文学研究及中学语文教学研究。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com