杂货店那盆栀子花

李璞珊

上世纪九十年代初，我从乡中学调县机关工作，别妻儿而求仕途，由团圆之家又沦为单身汉。怕委屈肚子，首备的是炊具。新同事老居民告诉我，南正街杂货店一一俱全。

走进南正街，一排雜货铺进入视野。中间一店铺柜台上摆放着一盆栀子花，有别于其他店面，我被吸引而走近，一股清香扑面而来。

一位中年大姐走近问我想买什么，我才回过神来。“我想买一口炒菜锅和一把锅铲（锅勺）。”大姐便拿来了三种不同型号的炒菜锅，我挑了一口。大姐说“12元钱”。

“锅铲呢？”我问。大姐说：“种类多呢，有木柄的，铁柄的，有没柄的，有铁的，合金的。”她一边说一边从货架上取下一把锅铲说，“这是白铁制作的，是一位老宾主送来寄卖的，集体供销社时就供我们的货，耐用、好用、不生锈、不磨蚀。”“多少钱？”我问。“10元。”我一愣。大姐感觉我嫌贵，补充说：“真的好，一辈子不一定用得烂。老宾主老了，不能再做事了，陈货，寄卖完了就没了。”我心想，大姐，我月薪才八十八元呢。但，我还是割痛买下了。

20多年过去了，炒菜锅我不知换了多少口，锅铲还是买来时的原样子。

妻子后来也进城了，家里买东西我就让贤了。偶尔买点小菜什么的，妻子都剥夺了我的权利。理由是，我买肉不是骨头就是皮；买小菜不是老绷嗒就是蔫嗒嗒……我陈述，都是他（她）们热情招呼，说不错我才买的。妻子于是提高了嗓门，意即，铁证如山，你还抵赖。

每当妻子派定我下厨，操起那锅铲时，我就想到卖杂货的大姐，她介绍锅铲真诚、质朴、平和的声音犹在我耳边。

责任编辑：子非