街头，那炸油条的老两口

李明国

宿舍的门口，是市场街，市场街的西头是十字路口，也就在路口东南角，有一常年炸油条的摊点。

那个摊点，是我早起打篮球的必经之路。

我一年四季风雨无阻，人家春夏秋冬雷打不动；我为了锻炼身体，人家为了挣钱。

球场离住的地方有400多米，不用开车。虽然有钱学会了开车，但还没足够的钱买车。汽车这玩意，是工薪阶层的奢侈品，要想享受，还须勒紧裤腰带再过几年；也不用骑自行车，锻炼身体嘛，骑车反倒有点画蛇添足了。所以，总是一边托着球，一边跑步前往。

不知老两口姓啥名谁，也不知家住何方。经常看到的是，一辆脚踏三轮车，载着锅、油、面、炭等用具，踏着季节的脚步，在拂晓前赶到这里，然后，支起锅灶，摆好案板，开始营业。载的东西不算轻，每遇顶风的时候，总看到老头用力地蹬，老太婆在后面使劲地推。那弓腰猛蹬和奋力推车的画面，成为黎明时分一道别致的风景。

不像退休干部，退休干部养尊处优惯了，做如此的营生，会觉得有失身份；也不像退休工人，退休工人有养老金领着，哪里还会风里来雨里去地这么辛苦？从走相及穿着来看，有点像附近村的村民。对，基本可以断定。很远地方来的农民，会在街道旁随意地围个帐篷，打个地铺，然后跟城管打游击战。而老两口总是趁早赶来，卖完就走的。

不错，城中村的农民赖以生存的土地和生活方式，被现代文明几乎吞噬殆尽。“采菊东篱下，悠然见南山”乡村景象不见了，当然，也没有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰难了。但这样的生活，他们极不适应，甚至有些茫然。因为，一旦没活干，他们感到浑身不自在。

按说，这样的摊点不会吸引我的眼球，问题在于他们都是70多岁的老人。这把年纪正是含饴弄孙、安享晚年的大好时机，还这么自讨苦吃，我有点不解。

是子孙不孝？不像！看他们的音容笑貌，似乎没有一点烦忧。养家糊口？也不像！现在60岁以上的人，国家每人每月都有90元的养老金，城中村的农民村里还有更多的补助，更别说子女们的孝心了。排除这两样，唯一的解释，就是习惯使然。是的，他们都有一双闲不住的手。

只是路过，只是打招呼。并且，是他们先打招呼。“小伙子，这么早啊？”“啊，啊，你二老更早啊！”我应付道。

然后，他们忙他们的，我跑我的。

仅此而已。

若干年前，常吃油条，喝豆浆。这简便易行的早餐方式，省却了我每天做早饭的时间———由于晨练的缘故，做早餐也成了我分内的事了。自从报刊上登载有关油条致病的消息后，油条的用量逐渐减少了。特别是自地沟油盛行以来，我对油条再也不感兴趣了，甚至认为炸油条的个个都做着用地沟油坑人、害人的勾当。

门口东侧，也有一个炸油条的摊点，他们是一对年轻夫妻，模样不到40岁。原来买油条的时候，曾对两家做过比较。平心而论，老两口的油条不如東边的。人家的酥脆、鲜亮，他们的粗中带点黑，还有点黏，就像没出麸皮的面粉炸的一样。

为了照顾二老的情绪，也看在他们和蔼可亲打招呼的份儿上，我有时也买他们的。但统算起来，如果4次的话，最多一次是他们的。

我总想把尝后感告诉他们，但又觉得多一事不如少一事。

终于有一天，我鼓足了勇气，在打完球回来的路上，把我的想法告诉了他们。

老大爷满脸笑容。“谢谢你，小伙子！”他一便切面、拉条、下锅，一边跟我说话。“不管别人怎么炸油条，但有一点我是清楚的，就是要货真价实。”他用手指指油桶，说道：“你看我用的油，纯豆油。这样的油炸出来的黄且有点粗。其他的油，特别是调和油或者地沟油炸出来的光滑、鲜亮，但质量就不好说了。”他又揭起自己面案上盖着的发面，“这面也不一样。我用的都是新鲜的麦子，捞好晒干以后到磨坊磨的，不掺增白剂，当然就显黑了。”

我的脸“腾”一下红了。哪想吃了这么多年的油条，连好坏都不分了。于是，羞涩地称了3块钱的油条，灰溜溜地跑了。

第二天，照样去打球，他们照样在那里摆摊，我们照样打招呼，而这一次是我主动的。