唯大英雄能本色，是真名士自风流

朱冬民

金岳霖先生是我国现代哲学界的一代宗师。著名学者张申府曾说：“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界第一人。”金岳霖先生学贯中西，更为难得的是，金先生作为一个哲学家，身上却没有一般独守书斋学者常有的腐儒气，浑身散发着魏晋遗韵，魏晋风度所涵盖的率真、重情、独立、超越、重美等等品格无不在其身上呈现，真应了那句“唯大英雄能本色，是真名士自风流”。

苏教版和人教版语文必修教材均选用了金先生的学生——作家汪曾祺的回忆性散文《金岳霖先生》。对于这篇散文中的金岳霖形象，我们当然不能仅仅把他看作大哲学家。其实，该文写金先生治学的文字并不多，更多的是写金先生的日常教学和平常生活。所以，阅读散文《金岳霖先生》，读者更应关注金岳霖先生日常“本色”和“风流”生活。而依笔者的理解，金岳霖的“本色”应该是他的率真而有雅趣，他的“风流”应该是其身上的有才情而不失孤独。

一、天真中渗透着雅趣

“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”《金岳霖先生》中的第一句话，就让读者对这位金教授充满了好奇。金岳霖先生确实很有趣，看那副眼镜就够了，一只镜片黑，一只镜片白，也亏他想得出来。更“难能可贵”的是，金先生就这样一直戴着，直到眼疾医好为止。不过，笔者以为，这一趣味还是表层的，是可模仿的。真正能代表金岳霖先生趣味之内涵的是这样一个具有象征意义的细节：形式逻辑很枯燥，可金先生乐此不疲，而不疲的原因竟然是“觉得它很好玩”。这一层趣味却是不可模仿的，这是学者、文人的雅趣。金先生的这一雅趣缺乏大众生活基础，所以也就难怪如萧珊者搞不懂金先生为什么研究枯燥的逻辑了。有教师引导学生从他搭配的“怪怪”的黑白镜片，特别是他因一只眼睛近视800度、一只眼睛远视700度而不得不如此之后，读出了金先生“怪怪的身影背后饱含的心酸，生活、治学的不易”。我想这恐怕是俗趣人读不懂金先生的雅趣。试想：金先生在西南联大时养了一只大“斗鸡”，到处搜罗大梨、大石榴，还喜欢与孩子们斗鸡，难道竟穷困得连一副眼镜都配不起吗？金先生的好友、著名经济学家陈岱孙在《回忆金岳霖先生》一文中就说过金先生给他的第一印象是“不修边幅，随遇而安”。对于金岳霖先生的落拓不羁，好友、诗人徐志摩在给梁实秋的信里也有过淋漓尽致的描绘。

二、率性中流露出真情

《金岳霖先生》一文叙写了金先生日常教学和平常生活中的很多往事，但归纳起来，不外乎“为学”和“为人”两方面。金先生为学天真而有雅趣，金先生为人率性而有真情。

金先生为人的率性真情在这篇散文中主要表现在他对学生和对友人的态度上。

学生林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。师生之间的真挚感情可见一斑。

金先生有一个得意门生叫王浩，金先生上课讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成为他们师生二人的对话。从教学角度来看，金先生此举或许有不妥之处——他没有面对全体学生，但正是从这一率性之举中我们看到了他对学问的一往情深。

金岳霖先生终生未娶，因为他一生爱恋林徽因。金岳霖与梁思成夫妇交情很深，长期以来，一直毗邻而居。《金岳霖先生》一文中就写了这样一个故事：有一年，金先生请一些老朋友到北京饭店吃饭，到了以后，有人问他为什么要请客，金先生说：“今天是徽因的生日。”满座为之唏嘘。这难道仅仅是爱情？笔者以为文中有一段话很值得读者品味：“金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。”如果说这是当年爱的基础，那么在林徽因去世后，它就具有了某种象征的意味，或者说，与其说金岳霖怀念林徽因，倒不如说金岳霖是在追忆一种逝去的美好。这一情感是纯粹的，高洁的，深情的金岳霖身上自有一种魏晋之士率真钟情的流风遗韵。

三、至情中蕴藏着孤独

中国哲学界有金岳霖先生这样一位当代大智者，实在是件大幸事。金岳霖先生的一生，是复杂的也是单纯的，是传奇的也是孤独的。

《金岳霖先生》中有这样一个故事：金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。

不谙世事、单纯天真的金岳霖先生并没有理解伟大领袖的意思，他把接触社会理解为坐在三轮车上看世界。一位80岁的学者老人，也许你给他一间斗室、一盏黄灯、一壶淡茶、几本书，他会更加快乐和自由。可我们从坐在三轮车上那东张西望的身影上，看到的是“文革”中一代知识分子的无奈！看到的是金岳霖先生不合时宜的孤独！他太单纯了，单纯到读书之外的世界他根本不了解，单纯到社会的复杂他根本不会去接触！于是他就想当然地接触他所未知的社会，唯一的手段就是坐在三轮车上东张西望。

许多人诟病解放后金岳霖先生对政治的靠拢，其中原因除了金先生性格的软弱和天真外，主要是时代的大环境造成的，对此我们不能苛求金先生，而应该反思那个让金岳霖这样特立独行的人也要异化的时代，这是金先生个人的悲剧，更是那个时代知识分子的悲剧。从当年金岳霖与冯友兰的抱头痛哭，我们不难想到，魏晋之士阮籍“穷途之哭”式的无奈与孤独！

汪曾祺先生在《沈从文的寂寞》一文中引用老师沈从文的一段话“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”其实，用这段话来形容我们对《金岳霖先生》中金岳霖形象的认识也是恰如其分的。