《我与地坛》及《寒风吹彻》中的生命意识

蒋朝群

内容摘要：我国当代作家史铁生和刘亮程散文创作中的生命意识，是区别于其他当代散文的鲜明特征。其各自的散文代表作《我与地坛》和《寒风吹彻》更是体现了困境中生命的思与问。《我与地坛》是史铁生扶轮问路后所选择的生活方式：与不幸命运握手言和。《寒风吹彻》是刘亮程完成对生命个体千古共悲的确认：用冷静疏离的目光面对生之隔膜与死之孤独。

关键词：史铁生 刘亮程 《我与地坛》 《寒风吹彻》 生命意识

韩少功这样评价史铁生：“是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”

刘亮程被当代文坛誉为“乡村哲学家”，他的文章取材都集中围绕在一个中国新疆名叫“黄沙梁”的村子。“黄沙梁”之对于刘亮程犹如“马孔多小镇”之对于马尔克斯、“高密东北乡”之对于莫言，那片平凡的土地是刘亮程的血沃之地与文学王国。

刘亮程对故乡的描写有一种若即若离的距离感，正如沈从文的《边城》对故乡的描写采取了一种“让描写对象不太靠近‘镜头，又不远离‘镜头，这一笔法颇类似于风景照的摄影方式”。①如果说刘亮程所有的作品是一部田园组诗，那《寒风吹彻》就是其中一首冷峻凄美的冬季诗篇。读之有柳宗元《小石潭记》“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居”之感。

这两位作家的散文创作中的生命意识，是区别于其他当代散文的鲜明特征。散文代表作《我与地坛》和《寒风吹彻》更是使人感受到对困境生命的思与问。

一.个人要如何面对命运

1.介入。史铁生在“活到最狂妄的年纪残废了双腿”，万念俱灰、失魂落魄地进入地坛，地坛的四季景物和地坛里的人，入眼入心，将死的心又被眼前一幕幕情景触动、激活。

史铁生本想到公园去远离喧嚣，图个清静，但实际上地坛仍然是人间的缩影，它时而安静，时而喧嚣，荒芜而不衰败，抚慰了这个因痛苦而加倍敏感的灵魂。

伤心人在地坛躲避，在地坛疗伤，他没有真正远离生活，他仍在你我之中，仍在人间，反倒更加贴近了命运，更加介入了生活。“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”②

史铁生尝试用文字和世界对话，用沉甸甸的文字在绝壁撞开一条小路。

“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨……有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。”③

“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。”④

他和命运本是水火不容，经由母亲，达成了和解和共识。他悟出所有的命运在每个生命个体上都既是罪又是福。没有完全的罪，也没有完全的福。母亲的性格启迪了痛苦中心绪混茫的儿子。

面对不幸的命运，史铁生没有绕道，而是在短暂的沦陷、苦痛后转入深思，经由母亲的生命启迪儿子，儿子最后介入到命运之中，贴近命运核心，荆棘丛中反倒踏出了一条比较顺畅的前行道路。

2.疏离。刘亮程的散文《寒风吹彻》则是另一种面对命运的姿态。看上去，他面对自然的苦寒，生存条件的恶劣，人与人之间的淡漠不怒、不怨、不颓靡，但是在不露痕迹的聊叙中我们能感受到叙述者出奇的冷静。似乎他正是冬之子，严寒的后裔，连叙述的语气都带着丝丝寒气，叫人清醒。正是这股寒气，阻隔了进一步与命运的沟通，放弃了与命运之神申告的机会。

文中有清醒的认知：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”有人和人之间的疏离：“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”有对亲情的无奈：“随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。”⑤

“雪”、“寒风”、“炉火”、“柴火”这些北方乡村这些普通的意象交替出现，“屋子更暗了，我看不见雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房顶上和柴垛上，落在打扫干净的院子里，落在远远近近的路上。”“柴火在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都考得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。”⑥通过一步步渲染烘托，营造出凄凉的氛围来。“炉火”给人们带来温暖，但是“脊背依旧凉嗖嗖的”，这就使冬天的冷有冷入骨髓之感。

唐代诗人白居易在《问刘十九》一诗中这样写“雪”和“火炉”，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”诗中满是雪天围炉喝酒的畅快，读之感受不到冬天的寒意，只有冬天的生活乐趣。这是与《寒风吹彻》中的意象迥异的，心绪和环境都不同，所得出的体验也是截然不同的。

二.个人要如何面对他人

1.承认差别，寻找意义

“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”⑦那么不幸命运的救赎之路在哪？意义在哪？史铁生指出“丑女造就了美人，愚氓举出了智者，懦夫衬照了英雄，众生度化了佛祖。”⑧这是差别的意义之一，那种什么都不做就这样在世间存在着也是有他神圣的意义的。而史铁生当然不满足于此，他对写作活动的意义的理解也有变化，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”，如果把写作当成活着的目的，并不能体现生命蓬勃的意愿和活力，而如果把写作的目的是为了更好地活着，就能找到生命的驱动力了。

不幸命运的承担者如何面对拥有幸运命运的他人，史铁生给出了答案，他的思考也许不是最高明，但能循着生命本身的脉络，抚慰不幸的灵魂，找到救赎的路径，消解怨气和戾气，平静地接受和经营自己的生活，创造出新的意义。

2.在孤独中涅槃

一个古尔班通古特沙漠边缘的人畜共居，房子被风吹旧，太阳将人和牲畜晒老的地方，一个被贫穷、病痛、冷漠这些生命中的寒风吹彻后退到深远处孤独地行走的人。刘亮程笔下记录的被冻死的老人、隔膜的父子、我的姑妈、我的母亲的故事，无一不让人体验到孤独，因为贫穷、寒冷、病痛和冷漠而倍感孤独。

作者叙述了三个主要事情——“冬日去沙漠拉柴火，我的腿被冻坏”、“流浪老人被冻死在村子里”、“姑妈致死”。在我的故事中，在我被寒冷击中的那个夜晚，我懂得了隐藏温暖，将它节俭地用于此后多年的爱情与生活。前两件叙事，作者采用了间接转述人物对话，在凄凉的环境描写及缓慢的叙事中，我们不难体会到生活的艰辛与凄凉。在第三件叙事中，“我”与姑妈的对话仍然间接转述，作者把“我”与母亲的对话直接展示出来，作者这看似无意的写作方式似乎是在向读者暗示一种“活在当下”的哲学命题，让人对生命的价值有一个更深刻的理解。

文学博士易瑛认为，一些作家在散文中贯注了对“现代性”的思考，散文成为了他们参与人文精神重建、表达社会和人生关怀、解决文化认同的非常自由的文体。另一些作家在经济利益和政治利益的驱动下走向了散文的“媚俗”和“媚权”。不管是史铁生哪个时期的作品，抛去死亡、情感、宗教等主题，他作品中一个一以贯之的主题是对人生充满感恩。

著名作家李锐说，“在他（刘亮程）的作品里有一种温情的东西，是一种胸怀、一种悲悯的东西，一种宗教的东西”，“他的精神性，甚至于我体会几乎接近于一种宗教情怀：在他的黄沙梁的世界里，一个沙坑，一把铁锨，一只驴，一群羊，几头牛，一片麦子地都成为一种精神的寄托和表达，而且在这个世界，人不是中心，人和牛、羊、鸡、猪、土地、草、花，和这一切的一切是一个平等存在，就他所表现的这些东西，有一种直指人心，有一种直指超越的特质。”⑨

史铁生散文中的疾病，刘亮程散文中的寒冷，都是对一般人共同经验的概括又是对自己生活独特的体验和省察，但却能够烛照他人。他们因其生命体验的独特和深刻，体现在并不要做入世或出世的姿态，而是平静地面对生活，面对生命。这也许是现在许多人浮躁不安的精神世界最需要的营养素。

注 释

①中国现代文学史教程》袁国兴著 广州：广东人民出版社.2010年.第107页

②《我与地坛》纪念版.史铁生著.北京：人民文学出版社.2011年.第2页

③《我与地坛》纪念版.史铁生著.北京：人民文学出版社.2011年.第6页

④《我与地坛》纪念版.史铁生著.北京：人民文学出版社.2011年.第8页

⑤⑥http：//www.5156edu.com/page/09

-03-09/43836.html

⑦《我与地坛》纪念版.史铁生著.北京：人民文学出版社.2011年.第16页

⑧《我与地坛》纪念版.史铁生著.北京：人民文学出版社.2011年.第16页

⑨http：//epaper.yzdsb.com.cn/201402/

15/491487.html

（作者单位：苏州高等幼儿师范学校）