稻草

沙玉蓉

一

犹豫了好半天，他还是坐在了电脑前，盯着荧屏发了一会儿呆，伸手开了机，在绿草如茵的桌面上找到那个叫“遗书”的文件夹。

客厅里传来强子吃面条的动静，响亮的夸张的吸溜声，理直气壮，霸道，似乎还带着点掩饰不住的得意。他深深叹了口气，伸出指头敲击几下键盘，把“遗书”改成了“信件”。然后点开“信件”，眼前出现了几个word文件。他一遍遍来回扫视着那些文件名，全是他的亲人和朋友，可是，谁才是他的救命稻草？最后他的视线集中在“写给强子”的文件名上，盯视良久，目光忽而热切忽而迷茫。

再次回到客厅的时候，强子已经吃完了面条，伏在餐桌上玩扑克牌。他走近些，努力用平静的语气说，走吧。强子没听见似的，继续玩自己的，手里正捏着一张“黑桃皇后”，手腕一抖，“黑桃皇后”飞起来，雪片似的飘落到脏兮兮的地板上。他弯腰捡起来，提高嗓门说，走吧。

去哪儿？强子横了他一眼。

昨天不是说好了吗，带你出去转转。

强子懒洋洋地站起来，把扑克牌归拢齐了，装进纸盒里，顺手放进衣兜，又用手拍了拍，这才抱起两肘，一步三晃拖拖沓沓往门口走去。这种走法是强子犯倔的标志。他耐心等着。强子终于踱出房门，下楼，脚步声一点点弱下去，消失。另一个声音却从消失处陡然响起，自楼下某处跳跃着浮上来，银铃般的悦耳，声浪直扑他的耳膜，熟稔得像身边的空气……他呆住了，急切地探头往楼下的方向寻找，那声音却戛然而止，随后是防盗门关闭的咔嚓声。他明白过来，是楼下那对母女回来了。

不是他的小鱼儿和咪咪。不是了。

他又深深叹口气，再次留恋地往屋子里张望了一眼，正准备关门，忽听楼下有人在喊他的名字——窦天祥！声音严厉，激愤，像凌空扬起的鞭子。他的心忽地悬起来，竟与小时候被父亲责骂的感觉一模一样。父亲平时不会对他直呼其名，那是对他气愤之极的结果。父亲已于两年前突发脑溢血去世，他的声音只能存在于梦里或记忆里了。这是强子，他的儿子。强子对他直呼其名已经不是第一次了，最近他常常享有这样的礼遇。

窦天祥刚刚锁好防盗门，他的名字再一次从楼下炸响，声音除了严厉激愤之外，比刚才高了八度，响亮暴露了它音质的稚嫩。强子太不像话了，居然大庭广众之下如此放肆，窦天祥仿佛看到邻居们惊讶嘲笑的样子。他黑瘦的脸膛涨红了，努力控制着自己的情绪，以小跑的速度下了楼。强子并没有站在那里怒目以待，他正被一只毛茸茸胖嘟嘟的小花猫吸引，撅着屁股试着去摸它的小尾巴。他走过去拍了拍强子的头，说，走吧。

二

强子使劲偏着脑袋躲过父亲的手，花猫趁机跑了。强子恼怒地瞪了父亲一眼，故意走到甬道的另一边，并且使两人的距离始终保持在四五米开外。窦天祥只好时不时回头看看他跟上来没有。他能理解强子的恼怒，他小时候也喜欢猫狗，但父母不准养，说一窝孩子能顺顺当当养活就谢天谢地了，哪还有工夫伺候猫狗。二哥天利曾偷偷收养过一只很小的流浪狗，白天藏在床底下，晚上搂到被窝里，百般小心还是被父亲发现了。流浪狗被扔出家门不说，天利还被盛怒的父亲逼着去舔床单上一坨新鲜的狗屎。当然没有真舔，但从此兄弟几个不敢再动养宠物的心思。强子也没养过宠物，不是他不准，是他的母亲不准。

窦天祥胡思乱想着，不知不觉脚下快了，回头看强子已经落下十多米。他停下等着，还特意藏起脸上的凝重挤出几丝笑意。强子走了几米抬头看看他，竟然也停下不走了，两手插兜站在原地东张西望，或用脚尖把路上的小石子逐个踢飞。他不愿离父亲太近。12岁的男孩子正处于叛逆期，是最让父母操心的年龄。这话是强子的班主任说的，窦天祥觉得她说的有道理。看着体型瘦小、神情冷漠的强子，他常常想，自己当年也是这个样子吧。那么自己算叛逆吗？他说不清，但可以肯定地说，天利是叛逆的。

小哥天利其实只比他大一岁半，却不知比他强悍多少倍，从长相到整个的人生。天利长得挺拔健壮，五官棱角分明，眼神仿佛都是有硬度的。他也出奇地顽劣，好像他做下的每件事都是为了招来打骂斥责。他在四个弟兄里是个异数，让爹娘操碎了心。母亲常常锁紧了眉头苦着脸抱怨，这个讨债鬼啊，是哪辈子造孽积下的！脾气暴躁的父亲一般是直接动拳头。不过天祥认为，父亲不动拳头的时候更可怕。

记得在天利被毙掉的前几年，一个深秋的下午，忘了是因为什么事，有人告了天利的恶状。盛怒的父亲开始惩罚天利。他让天利站在人来人往的大街上脱衣服。他先向围观的人介绍了天利不知羞耻的恶劣行为，然后命令天利脱掉脏兮兮的黑布棉袄。天利脱下棉袄的时候，脸上虽然倔强地维持着满不在乎的表情，目光还是不好意思地扫了下周围的人。父亲又命令他脱掉身上的圆领衫。天祥还记得天利的汗布圆领衫又瘦又小，灰塌塌的已经看不出原来的颜色，但脱掉它天利就成了光膀子。所以天利努力抗拒着不想脱。父亲突然抬腿踢了他一脚，天利猝不及防踉跄了好几步，差点摔倒，站稳后他蜕皮似的艰难地脱掉了瘦小的圆领衫。天祥的印象中，天利的光身子在周围深色棉衣的衬托下，像一道闪电刺疼了他的眼。不知是天冷还是怕羞，12岁（也许是13岁）的天利有些发抖，整个人缩小了一圈，一张棱角分明的小脸有点发青。没想到父亲又命令天利脱裤子，天利紧紧抱着脱下的衣服，倔强地把脸扭到了一边。人越聚越多，有的在小声议论。父亲身后有个人说这小孩我认得，捣蛋得很，万恶滔天！

“万恶滔天”这个词儿在当时常被大人用来形容孩子特别淘气，与它的字面意思根本没有可比性。但还是给盛怒的父亲加了一把火，他先小声说你还知道丑啊，然后瞪着眼跺着脚猛然吼道，给我脱！父亲突然的怒吼把天利吓了一跳，怀里的衣服散落到地上，几乎是同时，他的手条件反射地伸向腰部，把充当腰带的棉绳子活扣一拉，明显肥大的裤腰自动滑落下来，露出两瓣煞白的屁股蛋……天祥的心咚咚狂跳着，不忍再看下去，迅速转身离开了……他深一脚浅一脚走进一处僻静小巷，脑袋抵着砖墙哭起来，是那种无法遏制的压抑的痛哭。

不知过了多久，痛哭变成了抽抽搭搭的啜泣。天祥慢慢地平静下来，开始用拇指指甲在墙面上乱划。起初是无意识地刻些横的竖的线条，渐渐线条变成了汉字，大小不等歪歪扭扭在斑驳的墙面上排列着。他的心情不知不觉发生了变化，拥堵在他心头的不良情绪在一点点消散，好像是被他转移到那些刻在墙上的线条里了。终于他舒了口气，后退一步心满意足打量起自己的作品，那是两行不甚清晰还算连贯的文字：

窦国良大坏蛋

窦国良你死去吧

只念一遍他就吓了一跳，刚才兴奋得忘乎所以的大脑瞬间清醒过来。他惊恐地四处张望。小巷里空无一人，只有弯弯曲曲的巷路静静躺在眼前，像一条熟睡的蚯蚓，巷路的两旁寂寥地蹲伏着一些灰色的低矮楼房……他转身观察近处，两棵高大的老槐树之间，错落的枝条掩映着三两个黑乎乎的窗户……他疑惑地凝视着它们，越看越不对劲，那分明是几只偷窥的眼睛。他转身去擦墙上的字，用指甲刮，用手掌抹，后来干脆用上棉袄袖子，直到确定看不出任何文字的迹象。然后，就像一个罪人终于消灭了自己的罪证，他长长舒了口气，撒开两腿跑开了。

强子终于跟上来。他们已经来到大街上，站在指向不同的十字路口。窦天祥犹豫了一下，还是决定去汽车站。路线是他昨晚就想好的，但现在他改变了主意，决定做一些修正。他们将坐长途汽车三小时到小峪山，吃饭、游玩两三个小时，傍晚再坐车去关河大桥。而不是坐火车抄近路到关河县去直奔主题。强子不知道父亲的打算，也不想知道，他只要保持一副怎么都无所谓、谁也奈何不了的姿态就够了。窦天祥了解强子的心理，自然也无需和他商量。

通往小峪山的高速还没有修通，长途路线曲折而颠簸，好在爷儿俩都有座位，不一会儿强子就睡着了，脑袋几乎歪倒在父亲肩上，汽车一个猛颠他睁开眼，迅速坐正了身体。为了避免再歪到父亲肩上，强子居然与过道旁边的老人换了位子，然后放心靠着椅背继续瞌睡。窦天祥本想借助路途上的接触缓和一下紧张关系，至少现在看很难了。他叹口气，百无聊赖地掏出手机，开机，找到信箱翻看来往的短信。这些天几乎全是他发给谢金华的短信，却看不到她一条回复。随着短信的阅读，他的眉头越锁越紧，终于忍无可忍关了手机。

车窗外的景物单调重复着飞驰而过，距离自己原本热腾腾的小日子越来越远了。窦天祥充满血丝的眼睛视若无睹地望着窗外，稍一凝神就看到小鱼儿活泼泼的身姿和神态。她笑吟吟偎过来，细长的眼睛弯成月牙儿;她的长发编成一根独辫子，随着脚步在脑后不停蹦跶;她一身花色素雅的家居衣衫，娴静地递给他一杯热茶;刚刚出浴的她脸蛋红扑扑挂满了娇羞……到今天他们已经分别整整一周，这一周他备受煎熬。现在想想，最让他难过的，是那天对小鱼儿的伤害。

那天原本是个好日子，他主持的一个活动获了个市级大奖，领导和同事都很满意，也是对他工作能力的认可，所以他一路都沉浸在兴奋里，走进小区大门才猛然想起家里那些烦心事，他不由得皱起眉头。推开家里的简易防盗门，没听见什么异常的声响。家里很安静，他心里的紧张稍稍缓解。

强子正坐在自己房间摆弄一只电动汽车，对父亲开门关门弄出的动静充耳不闻。窦天祥在他身后站了一会儿，没话找话，别修了，生日的时候再给你买一个。见强子不理，窦天祥转身到客厅，伸头看看厨房里没人。推开主卧室的门，他呆住了，披头散发的小鱼儿正坐在床边抹眼泪。仔细一看，她的脸颊手臂有多处血痕，偎在她身边的咪咪也一脸泪痕。

很快弄清了。小鱼儿在厨房做饭，强子找不到电视遥控器在客厅里发火，摔东西，说是她们母女把遥控器藏起来了，想排斥他，想撵走他。小鱼儿出来劝他几句他立刻发起疯来，居然对小鱼儿动起手，把她抓伤。窦天祥感觉自己的肺都气炸了，马上把强子叫了过来。还没等他开口训斥，强子就轻描淡写说，谁让她把遥控器藏起来了。窦天祥忍无可忍，抬手给了强子一记耳光。强子被打得愣了两三秒，马上变本加厉撒起泼来。他跑到客厅、厨房，抓什么摔什么，又哭又叫，直到小鱼儿拉着咪咪跑出了家门。她们早已收拾好东西，只等天祥回来告个别。天祥撵到门口拉住小鱼儿，想说句挽留的话，又觉得这时候说什么话都是绵软无力的。他给过她那么多承诺，却根本兑现不了。所以他只能可怜巴巴望着小鱼儿。

小鱼儿看懂了天祥的心思，对他含泪摇摇头说，天祥，我实在坚持不了了，你就让俺娘俩走吧。

小鱼儿伤心欲绝的表情像一根钉子扎进天祥心里，让他一想起就疼痛难忍。

三

天祥觉得，无论如何不能原谅自己。

虽然他知道小鱼儿一定理解自己，只有她知道他已经作了多大努力。这些年他找过强子的班主任，在县妇联工作的同学，社区工作人员，甚至朋友的朋友——县公安局一位经验丰富的老民警。他带着强子多次上门寻求开导调解，却收效甚微，甚至适得其反。刚开始强子还认真听听，往后就疲沓了。对方在那里口沫四溅，他要么东瞅西看，要么低着头没有反应，根本不能肯定他听还是没听，或者只是这耳听那耳扔。倒是锻炼增强了他软硬不吃对抗到底的功夫，不达目的誓不罢休的定力。望着小小年纪的强子一副刀枪不入水泼不进的模样，深深的无力感挫败感就鞭子一样抽打着天祥的心。

每当这种时候，他就不由自主想起小时候父亲训斥他常用的那个词儿：百事不成。父亲是个言语犀利、颇有口才的人，批评人的时候就难免刻薄些，骂孩子更不会客气。除了年龄最小的老四天和，他们三兄弟都领教过“百事不成”这个词儿的击打。但老大天吉小时候得过脑炎，人又木讷，百事不成似乎也是应该的。老二天利从小邪性，说他百事不成都是轻的，他好像也根本不在乎。只有天祥，总能从这个词儿里咂摸出轻蔑的含义，体味到沉甸甸的分量。因此他早就认定，自己才是真正让父亲失望的儿子，甚至，比天利更不可原谅。记得父亲说过，如果生在战争年代，天利说不定是个将军或英雄呢。说这话的时候，父亲居然流露出几分自豪感。就是说，天利至少还有一个轰轰烈烈的人生，还算一个颇有血性的男子汉。他天祥有什么？胆小，瘦弱，胸无大志，一无所长。所以，父亲斥责他的时候，除了言语的苛刻，总习惯配以相应的肢体动作，比如身材高大的他喜欢居高临下逼视着他，让目光里的轻蔑和厌恶随着苛刻的语言，肆无忌惮地泼向犯了错误的儿子。在父亲这样的目光注视下，无地自容的感觉就潮水一样淹没了天祥。

他从小崇拜父亲。父亲窦国良是个高大帅气的美男子，也是爷爷奶奶膝下唯一的男孩。他大学毕业曾在东北工作十多年，为了与妻儿团聚才回到茂为县，在一家机械厂当工程师。父亲在东北的时候因为路远很少回来，但他的故事早已通过亲朋的讲述源源流进孩子们心里，那时父亲差不多已经是他们心里的传奇人物了。父亲17岁从某小镇考取东北一所颇有名气的工科大学，据说是当年茂为县的头名状元，轰动了四邻八乡。上大学的时候家里太穷，老实巴交大字不识的父母根本无力供他完成学业，全靠他自己节衣缩食求亲拜友才没有中途辍学。在东北的十几年他更是历尽坎坷，据说这也是他调回家乡的原因之一。

所以孩子们对父亲始终是敬畏多于亲近。天祥还记得奶奶活着的时候常常讲起这个让全家骄傲的独子，说他什么都好就是脾气不好。说他小时候发脾气也跟别人不同，喜欢暴踢院子里的老槐树，结果老槐树的树干底部被他生生踢出一个碗口大的坑来。讲述的时候，奶奶一直微笑着，脸上的表情一如既往的慈祥，也一如既往的骄傲。所以这个故事不仅没让天祥感觉到丝毫的暴力，反倒从心里生发出淡淡的诗意来，与父亲的传奇形象相得益彰。

父亲回来的时候天祥大概五六岁的样子。一个月以后父亲第一次打了天吉。原因很简单，住在一个房间里的三兄弟为一点小事闹了矛盾，天吉和天利打起来，天祥吓哭了，房间里一时硝烟弥漫。父亲铁青着脸推门进来问究竟，三个孩子你一言我一语谁也说不清楚。父亲火气就上来了，伸手扇了天吉几个耳光，说因为他是老大，要负全部责任。天吉委屈得直掉泪。怀着老四天和已快临产的母亲闻声过来调和，被父亲不耐烦地赶了出去。以后父亲就算开了“打戒”，时常以打骂解决孩子们的问题。

天祥挨打算少的，印象最深的一次也是因为被冤枉。记得是邻居一个哑巴孩子的铁环丢了，不知听谁说是天祥拿的就找上门来。哑巴情绪愤怒表情夸张地比划了几下，又指了指天祥，父亲立刻毫不犹豫给了天祥一脚，天祥扑倒在地，嘴巴磕出了血。母亲沉着脸拿毛巾给天祥擦嘴，天祥知道她心疼自己，以为她会说句安慰的话，但母亲只是气呼呼训斥了他一句，以后不准跟哑巴玩！母亲显然对父亲的处理方式不以为然，但嘴上不敢说，只能通过训斥天祥的方式曲折表达自己的不满。

母亲当然是护过他们的，但父亲明确警告说不准她护犊子。你想护也行，父亲黑着脸说，越护打得越狠。母亲后来就完全站到父亲一边了，背地里跟孩子们解释说，打是疼骂是爱。又说你爸他心情不好。至于父亲为什么心情不好原因似乎挺多，比如母亲只是个临时工，一家人的生活基本全靠父亲的工资。正长身体的男孩子又特别能吃，顿顿吃饱饭都不能保证，还有上学，穿衣，看病，赡养老人等等，压力可想而知。导致父亲心情不好的另外一个重要原因，是天祥从周围亲友的话里体会出来的，父亲是个直性子，心地又善良，在外面喜欢打抱不平，容易得罪人，势必造成诸事不顺的局面。据说在东北的时候父亲还被小人暗算过，蹲过多年“牛棚”。小时候他弄不懂“蹲牛棚”那些事，但打心里深深同情父亲，觉得命运真的是待父亲不公。最让他难过的还是弟兄几个总惹父亲生气，让他失望。望着眉头紧锁郁郁不乐的父亲，他常常陷入自责，觉得自己就像父亲身上的寄生虫，不能帮父母排忧解难，还要他们为自己操心受累。

天祥由此得出结论，不孝的孩子们愧对千里迢迢回到他们身边的父亲。他很内疚，一心想做得好一些。谁知事情往往适得其反，屡教不改的天利逃课、打架、闯祸如家常便饭也就罢了，畏手畏脚的他也是频繁出错，不是摔碎了盘子，就是碰翻了垃圾桶，或者上卫生间忘了冲水……父亲一遍遍怒斥他“百事不成的东西”，他也一遍遍痛骂自己没用。被冤枉或被过分苛责的时候他心里也会生出恨来，但很快都会成为过去，说不清是原谅还是淡忘，倒是对父亲生恨会让他更加自责。

除了天利，他与天吉甚至天和，都没有与父亲正面冲突的胆子。即便是天利，每一次与父亲的对抗都付出了更大的代价，而且在他们看来那代价很不值，用母亲的话说，天利那是“作死”呢。果然，天利最终把自己的命都作掉了。那年适逢国家“严打”，15岁的天利因为卷入一起斗殴导致的命案被执行枪决。从此，天利成了天祥心里一块伤疤，轻易不敢触碰。只有夜深人静的时候，天祥才敢放胆想念天利，为天利难过流泪。他们在一间斗室里相处了十几年，天利像所有的坏孩子一样，压大欺小，掀起过数不清的波澜，常常让他和天吉恨得牙根痒。奇怪的是，天利出事后，能让他一再回忆起来的，几乎全是温馨的画面。

那次“脱衣事件”后，天利像是被一棍子打懵了，真的老老实实在家里待了几天，准确地说是躺了几天。但无论躺着还是坐着，他都尽量面向墙壁，根本不愿搭理天吉天祥。或许出自心底强烈的同情，天祥不仅原谅了他的无理，反而比平时更关心他，巴巴结结问他渴不渴，替他去父母的房间倒来开水。怕他在父母眼皮底下没吃饱，给他偷偷拿来大馍夹咸菜。天利开始信任他，还让他给外面的朋友传过纸条。当然，那纸条只是普通的问候，没有犯忌的内容，否则天祥也没有那么大的勇气。

但天利还是好了疮疤忘了疼，很快老调重弹，且淘得更加变本加厉。不仅左邻右舍侧目，连老师也常来告状，说他不上课不交作业，还勾来外校的小流氓闹事。天祥有一种感觉，无论父亲承认不承认，他的打骂对天利都没有了原来的威慑力。天祥觉得天利就像只弹簧，父亲拉得越紧，他跳得越高，好像故意跟父亲做对似的。有一段时间他经常不回家，让父亲又生气又无奈。但天利每次回家都给兄弟几个带些礼物，比如给天吉的弹弓，给天祥的木质手枪，给天和的苏打饼干、大白兔奶糖等等，一次次让他们惊喜。

曾有过一个让天祥印象深刻的场景。不记得是哪一年了，天利不知吃了什么被污染的食物，上吐下泻发高烧，躺在床上像只奄奄一息的病猫。父亲下班回来问母亲天利退烧没有，然后进来看了看，伸手摸了摸天利的额头。天祥发现天利的表情从未有过的顺从，简直是享受，他微微闭上了眼睛，发烧的脸颊更红了。天祥相信，那一刻父子俩从未有过的亲近拉近了他们的距离。可惜这样的情形再没有出现过。对孩子管教严厉是父亲著名的美德之一，在亲朋好友圈子里广获赞誉。即便是天利出事后，大家对父亲似乎也没有多少负面评价。龙生九子各不同，亲友们认为，家里出个逆子也是没办法的事。

大家还感叹说，如果不是赶上“严打”，天利根本不会受到那么重的惩罚，最多劳教一年两年的。天祥还记得那时的痛苦感受，全家仿佛陷入了暗无天日的洞穴里。母亲没完没了的眼泪终于惹恼了父亲，他用了半天时间把天利的全部物品清扫一空，包括天利有限的几张照片。可是天祥觉得天利并没有就此真的消失，他的气息或灵魂还游荡在家里某一个角落。很长一段时间里母亲还会偷偷掉泪，父亲还是一进家门就一副阴沉怒容，哪怕一秒钟前还在门口与邻居故作轻松地聊天。天利的事无疑是全家的耻辱，更是父亲的耻辱。天祥为天利难过，也为父亲难过。面对父亲变本加厉的坏脾气，天祥除了一如既往的忍耐，还探索出一个行之有效的应对方法，就是回避。他尽量躲开父亲的视线，尽量更多待在学校里。其实天利的事已经让他在学校处境难堪，常被同学指指点点，承受各种异样的目光。但即便如此，也强于陷入家里那些乱麻似的小烦恼。

有一天，父亲突然喝住准备去学校的天祥，示意他坐在他和母亲对面的凳子上。天祥顿时紧张起来，不知道自己又犯了什么错。父亲说你最近怎么回事，老师反映你成绩下降，放学不回家，经常一个人发愣。天祥呆了呆，茫然抬头看一眼对面的父亲又低下脑袋。他不知道怎么回答。偶然从眼睛的余光里，他瞥见父亲和母亲互相交流了一下眼神，两人都是一副成竹在胸的样子。

你，父亲的声音平静了一些，隐含着某种神秘的很笃定的东西，像是拿住了他什么不可告人的秘密。你看上哪个女生了吧？父亲问。13岁的天祥吃了一惊，身体受了重击似的晃了晃。他想否认，但对面父母双亲像两尊神塑，强大的气场压得他透不过气来。同时他的脸腾地红到了耳朵根，额头、后脊梁和手心沁出层层细汗。他的内心拼命挣扎着，非常清楚应该给予迅速明确的否认，但他却说不出话来，像是被噩梦魇住了，喉咙被什么东西塞满了一样堵得难受。好像过了一百年，忽听父亲厉声说，不许早恋！给我把注意力集中在学习上，走吧！

“走吧”两个字如同赦令，把天祥从无法忍受的极端困窘里解放了出来，他赶紧起身拎起书包，匆匆逃出门去。出了家门他长舒一口气，急急往学校赶。走到学校门口想起父亲的话，他犹豫了，在操场边徘徊了一会儿，还是硬着头皮走进教室。幸亏他的同桌是个男生，他得以顺利从他身边挤了进去，否则他可能因难为情掉头走开。下课的时候他不敢与女生接近，更不敢与她们直视。如果必须与她们说话或靠近他会浑身燥热出汗，心惊肉跳。不过一段时间以后他还是得出结论，所谓“早恋”应该只是父亲的臆想，老师和同学并没有那样的看法。事情还不算太糟，他慢慢放下心来。

可回家见到父亲的时候，他知道事情还不算完。父亲倒是没有再提那件事，但他的眼神、语气甚至他的气息都带着令人难堪的意味深长。在他特有的霸气和意味深长的目光压迫下，天祥不由自主心虚，气短，手足无措。他知道这样子会让父母对他的误会加深，但他无法自控。一个人独处的时候，他望着窗外已由浓绿转为苍黄的梧桐树叶，树叶上被风雨侵蚀过的斑斑点点，一次次痛下决心，得找父亲谈谈，无论如何得找父亲谈谈，告诉他自己是冤枉的，恋爱这事他想也没想过啊。他在理直气壮、振振有词的设想中心情舒畅了许多，但真的看到父亲那一瞬间，一切设想又都化为了乌有，他只好一次次陷入无边的沮丧。

四

窦天祥正闭眼冥想，身体一个前冲，汽车停住了。旁边的人纷纷起身离坐。他茫然四顾，原来是到了一处加油站，旅客们趁机下车方便，伸伸懒腰，活动活动僵硬的腿脚。强子也醒了，下车上了个厕所，回来时路过父亲身边，他眼都没眨就走了过去。天祥站在加油站空旷的院子里，感觉做梦一样。这些天他的状况都是如此奇怪，像一个八旬老者，动辄陷入回忆。尤其是小时候的事情，那么清晰的脉络，丝丝缕缕，纤毫毕现，让他一旦进入就很难走出来。

重新坐在摇晃的车厢里，强子变得很不安分，身上长了芒刺似的不停变换姿势，弄得旁边的乘客对他屡屡侧目。天祥知道他并不喜欢这样的旅行，只是为了与父亲较劲才稀里糊涂跟了来，说不定心里早后悔了。他默默打量着强子，黑，瘦，单眼皮，高颧骨，鼻梁细挺，喜欢抿嘴，下唇微微前突……分明是二十年前的自己，这个念头总会让他的心瞬间变得柔软起来。可他与二十年前的自己又那么的天差地别，有时候他甚至怀疑是不是自己亲生。小鱼儿母女离开那天晚上，他与强子做了一次艰难的谈话。当时的情景他还历历在目。

一听父亲说要和自己谈谈，强子就一屁股坐在了三人沙发中间位置，四仰八叉靠在了沙发背上。天祥只好拎了只矮木椅坐在沙发旁边。他准备先检讨自己这些年对强子的愧疚，再坦陈与强子的父子情深，然后诚恳希望他能顾全大局，理解并谅解父亲的无奈，放下仇恨和误解，让生活恢复原来的平静温馨。谈话内容是早就想好了的，何况他是教师出身，所以他相信自己会说得很从容。没想到三两句话以后他就动了情，声音哽咽，眼圈泛红。这是他没有想到的，尤其在孩子面前。他努力克制自己，总算把想说的还算准确全面地表达了出来。在这个过程中，强子打饱嗝，放响屁，挠痒痒，抠脚丫，还起身去了两趟卫生间。但只要他能让自己把话说完，窦天祥就不想再多计较。

他终于停下来。稍稍平复一下心情，他示意强子谈谈自己的看法。

强子大大咧咧往沙发靠背上一仰，双手抱肘，两眼望天，用他开始变声因而略显沙哑的嗓音干脆利落地说，有什么好谈的，我就是三个条件，第一你跟那个女的离婚，让她们彻底滚蛋。第二你跟我妈复婚，我们生活在一起。第三你把我妈调到县城来工作。这三个条件不答应，一切免谈。

窦天祥愣住了。也就是说，他刚才一番话等于白费。他的情绪还沉浸在自己刚才营造的温馨里，强子兜头泼下的这瓢冷水，把他浇懵了，也凉透了他的心。至此他几乎用完了所有的招数，他还是失败了，败在自己12岁儿子手里。他不甘心地抬起头，以垂死挣扎的神情盯住强子的脸。强子根本不看他，如果他此时看一眼父亲绝望的表情，或许他的铁石心肠会有所触动。

如果，我不答应呢？天祥低头沉默良久才有气无力问道。

那我就继续骚扰你们，还要上你们单位，上咪咪学校，你们别想过好日子。我给你一个星期时间，明天开始。

强子语气平淡，似乎在谈论一件与己无关的事，说完还用屁股顺势在沙发上颠了两颠。窦天祥知道他绝不是吓唬自己，小鱼儿母女已经被他赶走。强子，他做得出来。他知道。

强子，你别逼我，逼狠了我就不活了。窦天祥终于说出这句让他倍感屈辱的话。

强子回答他的时候，目光散漫地望着窗外，似乎在等着小伙伴一声召唤，他就能跑出去玩了。

随便你。他淡淡说。反正，从现在开始，到哪我都跟着你，直到你答应。

五

窦天祥骑着一匹高头大马，在辽阔大地上驰骋着。突然，他的坐骑被什么物件绊了一下，歪倒在地，他被重重摔出马背。他低头找寻那个物件，竟是一只绛紫色毛茸茸的线团。他沿着线团滚过来的方向看去，看见一张恐怖的雪白的脸……

汽车到站，又是一个不起眼的小站。窦天祥被下车的旅客碰醒，迷迷瞪瞪睁开眼，见强子正专注地与两个乘客玩扑克牌。到小峪山还有几站路，他换了个舒服些的姿势重新闭上眼，却没了睡意。他想起刚才那个奇怪的梦，那张白脸显然就是谢金华的脸，只是放大了，看上去特别吓人。而那只毛茸茸的绛紫色线团，却是他和她的“红娘”。

那是他到樊集小学第四个年头吧，学校组织集体学习。他习惯性地架着二郎腿，双手抱膝悠闲地听台上校长念文件，忽见一只绛紫色线团滚到他脚下的水泥地上。他回头查看，在不远处果然有一位打毛衣的女教师，她两眼专注地望着讲台上的领导，手里却在熟练地操作着，似乎并没有意识到线团滚出了脚边的编织袋。窦天祥犹豫了一下，毫无必要地偷眼看看周围，见没人注意，迅速弯腰捡起线团，掸掉上面的草屑和浮土，把线团扔给了女教师。女教师恰好发现，伸手稳稳接了，对他感激地一笑。他的脸腾地烧起来。在接下来的时间里，他脑子里全是那女教师的样貌，短短的烫发，雪白的脸上挂着几许妩媚的笑。讲台上领导讲了什么，他再也听不进一句。

倒也不是他太多情。这些天他好像总遇见她，在教研室、食堂或操场，还自然地有了几句交谈。所以他知道女教师叫谢金华，是数学组的，带三年级二班班主任，刚从附近一所村小学调来不到一年。来樊集小学三年多，除了自己班级的任课老师，天祥接触别的教师并不多，打过交道的女教师更少。谢金华的微笑和热情主动让他感觉很亲切。而今天的“线团事件”，因它隐含的某种神秘和默契，以及说不清的因素，让他们的关系有了突飞猛进的兆头。

果不其然，第二天谢金华在偶遇时邀请他帮忙修理电视，他理所当然去了她的宿舍，修好了她的电视机。作为答谢，几天后谢金华送了他一条围巾，正是那种绛紫色毛线织成的。回到宿舍他偷偷围上试了试，一种从未有过的温暖就从他的脖子流遍了全身。这样一来二去的，他们恋爱了。这是窦天祥的初恋，给他的感觉，怎么形容呢，一下子从穷乡僻壤跳进了火树银花不夜天，幸福得他昏头涨脑眼花缭乱。其间也有不谐杂音出现过，对他有如朝着旺火炉膛扇冷风，不仅灭不了火，反让炉火烧得更猛。比如说谢金华大他两岁，还离过婚，说谢金华性子孬，不讲理，说谢金华在原来的学校就没人缘等等。谁能没缺点呢，天祥心想，那几个背地里提醒他的男女教师不能说不是好意，但也过虑了吧，记得一本书上说过，爱情可以超越一切。反正他和谢金华在一起感觉很温暖，这对他就足够了。

慢慢的也就没人再说什么。但远在茂为县县城的父母听说了，还托人细细打听了谢金华的情况，然后对天祥亮明态度：坚决反对。窦天祥回家过年的时候，知道他还没跟谢金华分手，父亲发火了，他一脚踢翻了面前的凳子，嘴里的唾沫星子直喷到了天祥脸上。他说你他妈昏头了啊，一辈子找不着女人啊，找这么个货，你早晚后悔！嫌不解恨又补上一句，百事不成的东西！

天祥开头想软抵抗，想蒙混过关，被骂成什么样都低头不吭声。但父亲不许，非要他表态，只好违心答应了，这才顺顺当当过了年。年后回樊集的时候是晚上，他在冷飕飕的寒风中下了大巴，远远看见樊集小学方向亮着一片灯火，心里立刻满满的都是温情。他没有立刻回宿舍，却绕到学校后面，坐在操场边一块石头上，从裤袋里摸出一盒烟，笨手笨脚燃上一支，默默想了很久。不是思考如何与谢金华说分手，而是想不通自己为何总让父亲不满意。空气中还残留着鞭炮的淡淡硝烟味，他又狠狠吸了口香烟，立刻呛得咳起来。

初中那次“早恋”事件肯定没对父亲的生活产生任何影响，却让窦天祥的少年时光雪上加霜。在学校他被笼罩在天利出事造成的阴影下，到家里又不能不承受父母误解的目光。他瘦弱的小身躯有些佝偻，眼神躲躲闪闪，沉默寡言得像一只蚂蚁。有一天他发现自己不会说话了。开始是不敢说，一说话就结巴。后来干脆不说，能不说就不说。非说不可的话他往往说得不到位，听的人莫名其妙，他自己也对自己生气。人多的场合，众目睽睽之下，他会有被扒光的感觉，不由自主出汗，脸红，手足无措。那时候他觉得自己的天空好低好低，像一张乌云织成的大网罩在头上。转眼又升入了高中，天祥却感觉自己的日子又慢又长，长得像脚下走了多年的小路，枯燥乏味地向前延伸着，不知何处是个头，特别难熬。

应该是高二那年吧，家里出了一件莫名其妙的事。有一天他听见父母在吵架，他警惕地支起耳朵，他们又沉默了。后来这种情况又发生多次，天吉和天和也察觉到了，他们兄弟互相交流着目光里的疑虑和担心，却都没说出口。但家里的气氛明显不对了，是父母的关系出了问题。终于有天晚上他们爆发了，父亲声震如雷，母亲也声嘶力竭，直接起因是父亲混用脸盆和脚盆，母亲不满地多说了两句。父亲居然一掌把母亲打倒在地，然后跑出去一夜未归。从母亲断断续续的哭诉里弟兄三人弄清了真相，母亲怀疑父亲有了相好的女人。

天祥很震惊。他们是有名的模范夫妻，从小青梅竹马，父亲还在上大学时就按双方家长的意思结了婚。为了母亲和几个孩子父亲才从大城市回到家乡，而母亲这些年简直就是父亲的应声虫，无论什么事都坚定地无原则地站在父亲一边。他们几乎就是一个人。他们也生气，也闹矛盾，一般都是母亲让一步然后相安无事，闹出这么大的动静还从未有过。一身正气一贯正确的父亲有了别的女人？天祥无论如何想象不出。

母亲几近崩溃，不吃不喝，要死要活，兄弟三人束手无策，只能轮流守着她，感觉家里的天要塌了。父亲三天后回来了，像什么事都没发生过，只不过出去开了几天会。他对母亲视而不见，完全不闻不问，对孩子依旧厉声武气居高临下，然后胃口很好地吃了天吉做的饭菜就上班去了。晚上母亲睡在天吉床上，天吉与天和挤在一起。夜里天吉天和甚至辗转反侧的母亲都睡着了，天祥还醒着。听母亲睡梦里还在哭泣，他的心一下子疼起来。母亲是这个家里真正的无名英雄，无论是父亲从东北回来之前还是之后，她都在默默承受着繁重的家务，以及经济上心理上种种无形的压力。感受着母亲的痛苦，天祥觉得自己也快要崩溃了。一连几天都是这样，家里的空气压抑得让人喘不过气来。天祥突然冒出一个念头，想找父亲谈谈。夜里他开始打腹稿，把这几天的想法都纳入了腹稿。他要推心置腹告诉父亲，在自己心里他是个多么优秀的父亲，这个家对孩子们多么重要，希望他不要对母亲这样无情，不要继续伤害这个家，希望他回心转意，恢复以前的平静生活。后来他做了个梦，梦见自己和父亲谈得很好，父亲亲切地抚摸着他的头，向他保证再不伤害他们母子。

早上醒来的时候，他想起那个梦，心里还荡漾着浓浓的温馨和甜蜜。依仗着这个梦的鼓励，他感觉自己勇气倍增。起床后，他一直严密注视着父亲洗漱，吃饭，上卫生间，喝茶，穿外套等一系列动作，那些动作似乎也有了些许的不同，怎么说呢，就是比平时看上去亲切多了。终于在父亲开门出去时他叫了声“爸”，声音不大，但父亲听见了。父亲回头看他，平淡的表情瞬间添了一层疑惑，眉头也皱起来，看上去特别严肃。天祥一下慌了，后悔喊了他，但已经没有退路。他涨红了脸，鼓起勇气嗫嚅着说，你你……你不能这样对待妈妈。父亲愣了愣，马上厉声呵斥道，放屁，要你他妈的管我！说完粗暴地把天祥往旁边猛一扒拉，一步跨了出去，反手把门带了个山响。天祥站立不稳一屁股坐到了地上，半天才回过神来。天吉和天和闻声跑过来，像是猜出了原因，都没再开口问什么。天祥揉着摔疼的屁股，使劲儿压抑着心里的憋屈，泪水还是冲出了眼眶。

从此天祥再不敢动与父亲谈谈的念头。他后来听说父亲那个相好调走了，去了另外一个省份。父亲和母亲在断断续续闹了三四个月后，一切又趋于平静。一天天远去的岁月渐渐模糊了人的记忆，父亲是不是真的有过一个相好，如今都成了不能确定的悬案，但父亲给他的教训却无比清晰地刻在了心里，从此他们父子俩的关系彻底失衡，再也拢不到一条水平线上。无论他们之间出现了什么问题，都无法心平气和坐在一起协商解决，只能由着冲突和误解加大他们的分歧。这种情况几乎成了天祥最大的烦恼，如影随形地跟了他一年又一年。

天祥重重地叹口气，身上同时打了一个寒战。夜深了，空气越来越凉。他使劲裹紧了身上的棉袄，不明白怎么会想起高中时父亲和母亲那段往事。高中毕业那年他考上了邻省一所师专，不是他填在表格上的志愿，父亲也不满意，叫他复习一年再考，他犹豫再三还是坚持上了师专。原因其实只有一个，他想离开家，赶快离开家，去哪里都行，上什么学校都行。班里有这样想法的同学不在少数，也许是青春期叛逆的缘故吧。他最终上了师专，但他心里明白，父亲的让步不是出自对他的尊重，而是对他的失望。你也就这样了，你也就这样了，父亲沉着脸反复说。他觉得这句话不过是“百事不成”的委婉说法，父亲还算给他留了面子，毕竟，他已经是十七八岁的大男孩了。

刚入学时他是一个沉默寡言的学生，怯于在人前表达自己，生怕哪句话说错了被人笑话或落人埋怨，显得特别羞涩内向。但他喜欢这个全新的环境，喜欢对他毫无偏见的同学，所以，他渴望改变自己。他积极参加力所能及的活动，就像一株久居室内的绿色植物，在阳光下一点点伸展起自己的腰身。渐渐地同学发现窦天祥并不孤僻，相反他很随和，每天都笑呵呵的，脾气特别好。但只有他自己清楚，内心深处他依然是自卑的，他的自卑已经深入骨髓，时不时就会跑出来，陷他于孤独忧郁的境地。他竭力想摆脱那样的心境，所以他特别用心地学习，尤其对古典诗词产生了浓厚的兴趣。一有时间他就研读、背诵、抄录。他喜欢那些简洁凝练流传千古的句子，它们构筑的一个个纯美绝佳的世界，总能让他流连忘返沉醉其中，忘了所有的烦恼。那段时间同学们给他起了个绰号叫“老夫子”，他也高兴地笑纳了。同时他还有了几个志趣相投的朋友，当然都是男同学。他没有恋爱意义上的女朋友，甚至暗恋单恋都没有过。他觉得自己对女孩子天生有种敬畏，不敢太接近，连远远的注视都怕惊扰了她们。尽管如此，在师专的两年对他还算是愉快的经历。

但愉快的日子总是很短暂，很快面临毕业。那时院校毕业生已经不包分配，父亲让他回茂为，理由是他可以帮他找到合适的单位，而以他普通的师专学历和他的个人能力，去别的地方他也找不到好工作。父亲说他已经开始“做工作”。但天祥自有主张，他不想回去，也知道找工作不容易，干脆报名支边，还学别的同学用红墨水写了份“血书”以表决心。父亲听说后大发雷霆，骂他翅膀硬了就想飞，不知好歹。父亲接连给学校写信阻止，正巧那时母亲又病了一场，他不能马上狠心走掉，支边的事也就黄了。而父亲的“工作”还没做好，每天待在家里他都有种度日如年的感觉。后来茂为县最偏远的樊集小学急需要教师，多次与他和几个师专同学联系，他顺水推舟答应了，跟家里说先去干一段时间试试。父母很不高兴，但还是没能拦住他。

天祥又把手里的香烟笨拙地塞进嘴里，试着再吸一口，仍然被呛得咳起来。他不会抽烟，是过年时天和塞给他的，说是男人哪能没烟味。天和高中毕业后考取了广州一所大学，毕业后进了海南一家中型国企，现在已经是销售部副经理了。因为工作忙，路又远，他一年也不能回来一趟。天和是几兄弟里最聪明活泛的，小时候最会迎合父亲，也最得父亲宠爱，挨打自然也是最少的，但长大后他还是动作麻利地摆脱了父亲。大学毕业他没有按父母的意思回到本省某一个大中城市，相反跑到了天涯海角。三兄弟聚谈的时候天祥说起这个事，天和笑了，半真半假说谁不喜欢自由啊。不过天祥羡慕天和有远走高飞的本领，也认同天吉平平淡淡的小日子。天吉夫妻俩都是普通的酒厂工人，两口子一样的老实本分，倒也夫唱妇随，和和美美。

时间已是后半夜，周围一片静寂。空气实在太凉了，再待下去肯定要感冒了。窦天祥扔掉烟蒂拎起行李，围着学校几排平房快步走起来，转了一圈又一圈，像是在艰难地说服自己。最后他放慢脚步，悄悄走到教师宿舍最东边一家，那是谢金华的住处，他抬起空出的右手，在扑通扑通的心跳中，轻轻叩响了房门。

六

前方出了事故，据说是一辆大货和一辆面包追尾，大货满满一车厢的货物倾倒在路面上，也不知伤了人没有，几百米道路被各种机动车堵塞得寸步难行。汽车只好掉头绕道，到达小峪山已经比预定时间晚了一个多小时。

小峪山的冬景有点萧条，草木凋零，暗灰色的基调看上去很是苍凉。窦天祥和小鱼儿结婚后来过一次，是春末夏初一个寻常的日子，天上飘着零星小雨，空气清新凉爽，山间满目苍翠。他俩进山后就找了个僻静小道，拎着零食牵着手一逛大半天。他们聊得并不多，多数时间只是静静的漫步，尽情享受大自然的沉静和幽美，还有流动在他们心里的甜蜜幸福。他们约定以后还要重访小峪山，不料再没能践约重游。现在想起来真的恍如隔世。山上到处人潮涌动，那条僻静小道已经找不到踪影。

天祥带强子找一街边小饭店吃了饭。因为疲惫和饥饿，原本就情绪低落的爷儿俩几乎没有交流。强子吃得很香，天祥吃几口就放下了。这些天都是这种状态，眼馋肚子饱，筷子一拿就没了食欲。饭后天祥找出在街上买的小峪山风景宣传册，征求强子的意见，强子正用牙签专注地剔牙，冷淡地摇摇头说随你便。天祥暗自苦笑了一下，是啊，他来这里不是看风景的，强子也不是。他想抽支烟，知道强子讨厌烟味，手伸到裤袋半截又抽回来。他去门口买了两听强子爱喝的红牛饮料，强子两眼放光地打开一罐慢慢喝起来。空气里似乎多了些柔软与温情，天祥趁机开了口。

强子，他说，脸上习惯地堆起谦和的巴巴结结的笑。你一直是个懂事的孩子，小时候特别乖，走哪都讨人喜欢，我可喜欢带你出去玩了。现在你长大了，我知道，有些事情你也是不得已。其实，你妈其实也不是个坏人，她过得也不容易……

强子慢慢喝着饮料，慢慢把身体往旁边转，姿势越来越别扭，干脆左腿一抬跨坐在凳子上，给了父亲一个后背。所以天祥的话也随着强子的肢体动作，说得磕磕巴巴不顺畅。因为吃饭时脱掉了羽绒袄，只穿件深色半旧羊毛衫的强子后背瘦小，头发蓬乱，看上去又孤独又羸弱。天祥的心疼了一下，顿了顿，还是决定说下去。

可是，强子，咱凭良心说，你余阿姨她又有什么过错？强子你好好想想，我们这个家庭原本多好啊……

啪地一声，强子把手里的饮料罐重重往桌上一磕，饮料溅到了桌面上。他又腾地站起来，转身指着天祥的鼻子恨恨地说，你说吧，你说吧，你说一百遍也没用，我那三个条件绝对不会变！他的手一扬碰翻了打开的红牛饮料，饮料摔下来流了一地。一屋的食客都吃惊地看着他们，天祥一脸的无地自容。他赶紧朝周围的眼睛们抱歉地笑笑，找来拖把拖干地上的饮料，又去找抹布擦桌子，忙得鼻尖上冒出汗来。

强子若无其事地走到一旁，抬头欣赏墙上的风景画。天祥愣了一会儿，失神落魄地掏出手机，开机，在心里暗暗叹了口气，字斟句酌写下一条短信：我实在没办法与强子谈下去，还是我们两个大人谈谈吧，这么僵下去是解决不了问题的。如果你不回信我将视为你不同意，那么我会自行解决，到时你可能会后悔的。希望你尽快回复，时间不多了。他在收信人栏里调出谢金华的号码，以孤注一掷的决绝发了出去。

给谢金华发短信在天祥的预想里是万不得已之策，不被强子逼上悬崖绝壁他不会去试那根独木桥。这段时间谢金华一定与强子达成了约定，让强子来按计划冲关，作为指挥的她躲到掩体里观战。她太了解天祥了，自信一切不会出她所料。所以这段时间她不接天祥的电话，不回天祥的短信，无声无息，无影无踪，沉默得让人抓狂。强子早已被她训练得言听计从，娘儿俩心照不宣，就等着大获全胜那一天了。天祥把短信发出去那一瞬心里非常清楚，他和她之间那根独木桥已是细若游丝，能起多大作用只有听天由命了。

七

就像是冥冥之中一切都有了安排，窦天祥有时会想，如果当初不去樊集小学，他就遇不到谢金华。在去樊集小学之前，他就知道那里偏远、落后，去了才知道比起茂为县城，那里简直还停留在史前社会。几排平房孤独地伏卧在广袤的田野里，全校只有两个公办教师，一个是校长，还有一个姓欧阳的教师，也是刚刚通过考试由民师转正。教师的生活质量也很成问题，工资拖欠是家常便饭，居然还用着压水井和煤球炉，电视屏幕雪花点点，只能收到有限几个频道。天祥并没感到特别失望，更没打退堂鼓。把自己简单的行李搬进简陋的宿舍那一刻，他的心也有了安顿下来的平静。每天早上他沿着学校旁边的公路跑步，呼吸着乡野特有的清新空气，倒有种天高地广自由自在的惬意。有一回在家里他说起在樊集小学的好处，说到晨跑的感受，父亲对母亲说，你听听你听听，这不是缺心眼吗？

作为学校第三名公办教师，窦天祥很受重视，给他分了个四年级班主任的教职，跟班走一年后就带毕业班了。天祥喜欢朴实纯真的孩子们，把全副身心都用在了教学上，很快就如鱼得水。他带的班级三年后全部顺利升学，还有几个考上了县重点中学，是樊集小学历年最好成绩。天祥自创的寓教于乐学习法被推广到全县，其实就是启发孩子们用想象记忆法背诵古诗词，以此激发他们学习的兴趣，培养他们对美和善的感受力。在校长支持下他还办了一个古诗词兴趣班，周末上课时总有附近小学的师生慕名前来听课。

大家都说天祥变了，天祥也感觉自己与以前有了很大不同。他变得爱说爱笑，人也胖了壮了。樊集小学给了他几年最轻松愉快的时光，让他至今怀念。这其间父亲给他在县里联系了工作，有国营企业，也有事业单位，他都找各种理由拒绝了。比如他刚被评为全县爱岗敬业模范教师，又因为多年资助两名特困学生被县教育系统表彰，马上调走显然不合适。其实真正的原因是，他留恋站在讲台上被认可被需要的感觉，他需要孩子们信任崇拜的目光。只有在这里，他才能找到让心灵自由驰骋的属于自己的王国和天地。他吭吭哧哧词不达意地讲述着自己的理由，父亲还没听完就不屑地抢白道，你还想在樊集小学成就一番伟大事业啊，别做梦了。他没细想父亲的话是贬低他的职业还是怀疑他的能力，他只是懊恼和不解，为什么给学生讲课他能侃侃而谈，妙语连珠，与父亲沟通却总是结结巴巴，干了什么亏心事似的无法畅所欲言。

天祥心里却也认同父亲对自己的评价，他觉得自己确实干不了大事业，就这么平平淡淡安安稳稳过日子挺好。有一年学校要提拔一名教务主任，天祥与那位欧阳老师都是合适人选，欧阳比他早一年来学校，他比欧阳贡献更大，但学校最后定了欧阳。同事们帮他分析说原因很简单，欧阳比他态度积极，该找人找人，该沟通沟通。他们说你整天光忙教学，跟领导接触太少，领导还以为你看不上这个小学校呢。连校长见了他也讪讪的，安慰他说以后还有机会。他却并不觉得遗憾，真叫他像欧阳那样跟屁虫似的，天天跟领导套近乎，上蹿下跳，到处托人，他肯定做不来。他还是喜欢跟孩子们在一起，一板一眼教他的书，享受那种单纯自然的快乐。

某天他班里学生开班会，主题是关于“六一”活动的安排，一个孩子突然问他，窦老师听说你要调县里去了？确实父母在运作这事，他犹豫着不知怎样回答，孩子们以为他肯定要走了，居然都红了眼圈，他资助的两个学生开始吧嗒吧嗒掉泪。他特别感动，也特别欣慰。他一直认为孩子们给予他的更多，何况回茂为工作生活总让他有一种莫名的畏惧和抗拒。那一刻他暗暗下了决心，干脆不走了，就在这里安家吧。对，结了婚他就真正独立了，就能安心过自己想过的日子，结了婚父亲就拿他没辙了。

可是樊集小学根本没有合适的结婚对象，适龄的女教师要么已婚，要么名花有主。就在这时，谢金华出现了，天祥准确及时掉进了她精心织就的情网里。即便她骨骼粗大的手，宽扁的身架，略显粗哑的嗓子，甚至增白化妆品覆盖下的糙黑的皮肤都没让他有半点失望，相反都奇异地揉进了她的母性里，让他更感亲切。他真的离不开谢金华了，各种蜚短流长都成了可以忽略不计的毛毛细雨。只是父亲的激烈反对怎么办？他不能细想这个问题，一想就头疼不已。

谢金华听说了窦家反对他们交往的情况，没生气倒笑了，说我以为什么大不了的，你天天愁眉苦脸的，不就是你爸不同意吗，他不同意不同意就是了，咱又不跟他过一辈子。天祥苦笑，咱是不跟他过，可他是长辈，他那里要不能通融终究是个麻烦事啊。谢金华又笑了，说那也简单，咱给他来个生米做成熟饭，他还能怎么样？吃了你不成？说得天祥红了脸，不过，想想也有道理。谢金华快刀斩乱麻的本事让他有了主心骨，反正自己也没有更好的办法，只能这样了。

按照谢金华的主意，他们偷偷打了结婚证，连酒席也没办，两个人的东西归到一处就过起了小日子，那时候谢金华已经有了身孕。几个月后父亲听说了，他风风火火找上门来，自然拿大着肚子的谢金华没办法，就狠狠给了天祥几个耳光，说窦天祥你就自作自受吧，百事不成的东西！天祥捂着火辣辣的脸颊真想钻地缝里去，他没想到父亲会当着谢金华打他，毕竟他也是二十四五的大小伙子了。记得那年天和先斩后奏留在了海南工作，父亲气得砸坏了家里刚买的彩电，却没动天和一个指头，只是一通责骂。天和跟他解释不通，干脆借故有事找朋友打牌去了，最后父亲也只好不了了之。有时细细探究下来，天祥觉得父亲是习惯了天和仗着他的偏爱，温水煮青蛙式的各种小冒犯，就像习惯了自己和天吉对他的顺从和畏惧。不过这回父亲真的气坏了，饭也没吃就走了。他背着手歪着脑袋，撇着特有的八字步，大步小步走在学校简陋的坑坑洼洼的石子小路上，走得很不顺畅，人看上去矮小了许多。天祥突然有种异样的感觉，他看到了父亲的虚弱和无奈。是的，父亲他，真的老了。天祥心里涌上一种复杂的东西，不可否认有隐隐的快意在，但更多的却是酸楚。他忍不住对谢金华说了句我送送他，抬腿想追上去。谢金华一把拉住他说，气头儿上，你还是别惹他了。天祥觉得有道理，就站住了。事后他提起那天的事，想起当时那么多看热闹的人，觉得自己很没面子，很丢人。谢金华说有什么丢人的，自己的老爹跟自己的孩子生气，谁家没有过，谁笑话谁？天祥就不再吭声。谢金华总能为他化解一个个难题，给他撑起一片小小的天地，让他在压力之下还能感受到一份难得的轻松。依赖谢金华的愉悦感是那样强大，渐渐冲淡了对父母的愧疚。

一切都是那么顺理成章，父母的阻止反让他们更快地走到了一起。不知道是怀孕反应还是因为对天祥父母不满，谢金华的脾气越来越坏，动不动就生气，一生气就说难听话，一般三两句话就拐到天祥家里去了，怪他们对自己不公。天祥都是百般哄劝，说知道她委屈，看在自己和孩子份上还请她多多包容，保证以后好好疼爱他们母子，好好经营他们的小日子。

这年的暑假谢金华生了强子，天祥喜得合不拢嘴，在岳母和邻居女同事帮助指导下，很快学会侍候产妇照顾婴儿的全套本领，每天忙得晨昏颠倒，日月错位。天祥的母亲听说后偷偷跑来看了几回孙子，慢慢地天祥父亲也因为孙子转变了态度，默许老伴来樊集帮忙。因擅自恋爱结婚与父母结下的疙瘩能和平开解，让天祥很欣慰很知足，他准备孩子满月后一家三口上门给父亲道个歉，也是给他个台阶，以此换来一家人的和平共处。没想到孙子的力量是无穷的，还没满月父亲就提出接他们去城里住。但谢金华不同意，还是去了她在某小镇的娘家。转眼到了孩子百日，谢金华母亲因操劳过度犯了腰病，在天祥苦苦劝说下谢金华母子去了茂为，在那里过了两个月。谢金华产假到期，强子就放在了茂为由父母照看。

天祥没想到的是，这样一个表面看来简单合理的过程，在谢金华和父母之间却莫名其妙地滋生了数不清的问题，全是鸡毛蒜皮，纠缠着说不清的前因后果，让他夹在中间焦头烂额苦不堪言。最后强子留在茂为，父亲说不是看在自家骨肉的份上，我们何苦找累，冲那个女人我们看都不看一眼！谢金华说他们自己的孙子要不带还是人吗，你跟他脱离父子关系，让他永远见不到强子！那几年他们因各种矛盾吵过，骂过，闹过，弄得左邻右舍尽人皆知。天祥在父亲与谢金华之间赔笑脸和稀泥，被拉来扯去，人都快散了架了，还是落一身的不是，老爹和老婆都对他一肚子埋怨。

后来樊集小学并入镇小学，增加了初中部，搬迁到镇上的新校舍，条件改善了许多。三岁的强子回到他们身边上学前班，与茂为的父母接触少了，天祥以为日子会好过点，不料还是大吵小吵不断。谢金华是个火爆脾气，据说她的母亲就是有名的泼妇，恋爱的时候谢金华也说过母亲不讲理，还发誓以后不学母亲，可每每事到临头她就控制不住自己。她的火气常常瞬间就被点燃了，比鞭炮还快，而且一旦点燃就会持续爆炸，一连串炸下去，一炸到底，这个也像鞭炮，不把怒气发完她是停不下来的。她发火或发泄的时候是听不进话的，越解释她越起劲，原本简单的事最后搅成了一团乱麻。所以天祥常常选择回避。他一般是出门去学校周围转悠，经常转到下半夜才回。但问题是躲不过去的，第二天谢金华气没消反而更大，更加纠缠不休，往往持续多天，所以每回生气没有十天半月过不去。

最让天祥忍无可忍的是，谢金华一生气就把他骂得一无是处，骂得他抬不起头来，让他一次次想起小时候被父亲痛骂的情景。他们骂人的特点都是夸张、恶毒、穷追猛打，不骂到自己完全消气绝不罢休。谢金华粗哑的嗓子一吵架就变得锐利尖细，像是一个完全陌生的女人，听上去特别恐怖。邻居们开始会过来劝慰调解，但对谢金华不起作用，有时候还会因她的误解演变成令人尴尬的火上浇油，所以慢慢地大家都假装没听见，再也没人过问。就这样在无休止的吵骂中日子一点点消磨，也把天祥对谢金华的感情一点点磨没了。他对她又怕又厌，越来越沉默寡言。有时被谢金华的吵闹赶到外面，望着天上的麻雀他都羡慕不已，觉得自己活得还不如一只流浪狗。

离婚离婚，谁不离谁是王八蛋！谢金华粗哑的嗓门又在天祥耳边炸响。

那天不知因为什么吵起来，谢金华又把离婚二字挂在了嘴上。她以为他会像平常那样紧张、不安或沉默，不料天祥马上同意，说你想离那就离吧。从天祥嘴里迸出的七个字清晰有力，语调坚定，已经深思熟虑过似的。谢金华愣了一下，疑惑地偷眼看看天祥，天祥的脸平淡如常，根本看不出更多内容。谢金华被噎住了，从没居过下风的她脑袋里刷地窜上一股火，立刻反唇相讥，好，明天就上民政局，哪个狗日的不去！

三天后他们已经不是夫妻。协议的时候，天祥只要儿子，谢金华冷笑说你做美梦吧。最后按谢金华起草的协议，儿子归她，存款归她，房子也归她。天祥净身出户，居然没有异议，这个结果显然出乎谢金华意料之外。整个离婚过程给谢金华的感受像小孩子滑滑梯，一路下去她想停都停不下来。办过手续回到家，还处在亢奋中的谢金华把天祥的衣物迅速归置成包，扔给坐在沙发上发愣的天祥，命令他立马走人。

问题是他去哪儿？原来的单身宿舍已经改成了放杂物的仓库。好在第二天就是礼拜六，但他绝对不能回茂为县的父母那儿，他不敢也没脸去见父母。找同学朋友？与他们来往本来就不多，结婚后他与他们的关系几乎都断掉了。那天傍晚，有人看见窦天祥低头蹲在马路边，有汽车停在面前他也不上车，身边放着一只大包裹，久久不见动窝，直到天色黑透。

八

草草逛了两个景点，时间已到了傍晚时分。看得出强子根本没有游玩的兴致，自己更是强打精神，浑身没有四两劲儿。窦天祥决定离开小峪山。在去关河县的汽车上，他一直把手机攥在手里。给谢金华发了那条短信开始，他不再关机，生怕错过了她的短信回复或电话。她主动打电话的可能性几乎为零，但只要她回了短信，哪怕把他骂个狗血淋头，哪怕只有一个字，事情或许就有了转机。

没想到自己的命运又握在了谢金华手里。天祥很懊恼，但他心里也清楚，最终他并不是为了她谢金华，而是为自己，为小鱼儿。为了他和小鱼儿后半生的幸福生活，他必须赌一把。

想起小鱼儿他的身子就泡了温泉似的发软，他的心却隐隐作痛。他永远忘不掉第一次看见小鱼儿的情景。那是一个秋天的傍晚，天色有点阴沉沉的，介绍人把他引到一个小茶楼的包间里，一进门就看见柔和的灯光里坐着一位年轻女子，打眼一看不算时尚，也不是多漂亮，但朴素娴静，让人从视觉到心里都感觉很舒服。卡座很小，天祥落坐女子对面时略感局促，但很快就坦然了。因为女子说话轻声细语亲切随和，没给他造成丝毫压力。他后悔自己对待这次相亲太随便，胡子拉碴就跑了来。

他已多次被朋友拉出来相亲，还没有过成功的记录，不是女方看不上他，就是他不满意女方。其实也不是不满意，主要是心灰意冷提不起精神。一朝遭蛇咬，十年怕井绳。与谢金华离婚后他已经没办法待在学校，也无心再专注于教学，他必须想办法调走。离婚那天被谢金华赶出来，他在马路上蹲到半夜，被闻讯赶来的同事拉回了家。学校又腾出那间仓库让他暂住，他还是下决心离开。后来他听说县委组织部新任部长是他师专的同班同学，就硬着头皮找了去，谈了自己的窘况，坦言随便到什么单位都行，只要离开樊集。没想到同学爽快答应了，说经常在县教育系统报刊上看见你的消息，“窦老夫子”果然是个人才啊。还说在师专上学时对你印象很深啊，老实厚道，脾气好，人缘也好，还喜欢钻研古诗词。天祥对同学的评价又吃惊又惭愧，心想自己哪有那么优秀啊，但除了摇头苦笑也不知说什么好。没想到同学办事雷厉风行，很快他被调入县文化局新组建的文艺创研室，成了一名事业单位的办事员。到新单位上班后父母才知道他已经离婚。那天说起这事父亲不屑地瞪了他一眼，说怎么样，我早知道那个女人不是东西，你不听。说到天祥的新单位，父亲又满脸不屑瞪了他一眼，淡淡说“运气倒不错”。

就是说，他现在虽然离了婚，但在县城有不错的工作，人也还年轻，操心他婚事的亲朋好友就多了。他还没有马上走入婚姻的打算，但有时候他还得应付应付，不能叫大家热脸贴个冷屁股，显得不知好歹。但今天这个余书丽让他体会到了一见钟情的滋味。介绍人借故回避后，他们又聊了很长时间。小余是一家国营公司的会计，两年前离异，身边有一个三四岁的女儿。那天他们并没谈多少实质问题，话题很散漫，感觉也很轻松，像认识很久的朋友，完全没有相亲的压力和别扭。走出茶楼的时候外面依然是阴沉的天气，天祥却满心的阳光明媚。

余书丽离婚是因为前夫外遇，之后又动辄对她大打出手，实在过不下去了。与天祥也算同病相怜，两颗心越贴越近，处了半年多他们就结了婚。婚房是天祥在单位买的集资房，屋里的一切都由余书丽全权负责，有新有旧，却布置得整洁温馨。余书丽的性格极其温柔，是那种骨子里的柔弱，连大声说话都很少。经历过强势女人的天祥如获至宝，私下里昵称她小鱼儿。女儿咪咪也乖巧可人。媒人问起婚后的生活，天祥满脸藏不住的幸福，憨憨地笑了半天才红着脸说，除了满意还是满意。

婚后不久天祥去学校看强子，顺便约强子周末去家里吃饭。孩子的事他和余书丽早达成共识，一定把对方的孩子当自己的孩子疼爱。见面时余书丽拉着强子的手问长问短，还给了强子500元见面礼。咪咪也拿出自己喜欢的零食给强子哥哥。桌子上已经摆满了强子爱吃的菜肴。强子渐渐不再拘谨，一顿饭吃得很温馨。临走余书丽抚摸着强子的头叫他常来，强子也愉快地说了声余阿姨再见，咪咪再见。

让天祥万万想不到的是，一周后强子再次登门，态度却180度大转弯，撅着小嘴谁也不理，怎么哄都不吭声。给人感觉他就是来找茬的。看天祥的脸色阴沉下来，余书丽赶紧给他使眼色，自己去饭店端了两个强子喜欢吃的大菜，还顺便给他买了个新书包。毕竟是孩子，走的时候强子已经转怒为喜，忘了前面的不快。事后天祥去学校找强子，婉转问起那天的事，强子脱口说“余阿姨破坏妈妈的幸福”。天祥吓了一跳，明白是谢金华在从中捣乱。

离婚不久谢金华就回过味来，开始后悔。因为强势惯了，又是自己主动离的，只好绷着。后来天祥调到县城的事业单位，她更后悔了。再后来又听说天祥开始处女朋友，她彻底慌了，赶紧放下身段找天祥谈。天祥不愿见面她就打电话，一次次在电话里哭诉，恳求，甚至威胁，要求与天祥复合。天祥已经伤透了心，坚决不答应。谢金华只好从长计议，打亲情牌，不再严禁强子与父亲接触，反鼓励强子去天祥住处，去爷爷奶奶家里。她万万没想到天祥这么快就结了婚，一下把她的希望之路给切断了，可想而知她会是什么心情。

他告诉强子余阿姨没有破坏妈妈的幸福，然后讲了其中的道理。强子开始有点似懂非懂，最后还是认可了父亲的话。爷俩分手的时候，强子已经恢复了平静轻松的状态。可等到下次来天祥这里又有了反复，强子对余书丽母女的态度又生硬起来，像是人家欠了他什么，还找茬打过咪咪。天祥看出又是谢金华的教唆，与余书丽商量干脆把强子要过来。他说孩子在慢慢长大，总会知道好歹的。谢金华考虑几天同意了，条件是每周必须允许强子回到她那里过一天。强子的抚养权变更给了父亲，搬来与父亲共同生活，同时转到附近的县三小上学。

与强子相处小鱼儿真的付出很大努力，她尽力照顾好强子的衣食住行，努力讨好强子，有时候强子甚至比小他几岁的咪咪更优越。强子犯了错误她也不敢放手管，说毕竟是继母，怕人家说闲话。强子慢慢习惯了这种优越，稍有不顺就闹情绪，耍性子，甚至无理取闹。余书丽为强子的事委屈，为难，不知流过多少眼泪。天祥心疼余书丽，又对强子没办法。气极的时候他打过强子一个耳光，强子立马躺在地上耍赖，还大叫着要天祥干脆打死他。后来天祥发现，症结还是谢金华。原本日子过得平平顺顺，在余书丽的努力下强子的态度明显好转，但只要强子去见了谢金华，回来必定闹事，显然被他的母亲洗了脑。一次天祥气恼中说了句谢金华不讲理的话，强子立刻不满地说妈妈都说你好呢，你干嘛说妈妈不好，都是余书丽挑拨的！天祥哭笑不得，说长大你就明白了。可是这样下去的话，强子长大也未必能明白啊。

谢金华后来给强子配了只手机，娘俩的联系就更多了。有一次天祥发现强子手机上有条短信：别忘了妈妈交给你的任务，妈妈盼望着胜利的那一天。又是谢金华！他问强子妈妈交给他什么任务，强子也不隐瞒，说就是赶走余书丽母女，最终他们一家三口团聚。天祥气得半天说不出话来，强行收了他的手机。但他收服不了儿子的心，磕磕绊绊过了这些年，儿子依然固执地站在谢金华一边，固执地认为妈妈太可怜，是余阿姨抢走了妈妈的幸福。天祥终于无奈地意识到，当初接纳儿子时的美好愿望已经彻底落空。更可怕的是，随着年龄的增长，儿子与他们的对立越来越严重，越来越不可理喻，越来越像他的妈妈谢金华，蛮横霸道，油盐不进。

天祥一直对强子怀有愧疚，觉得没能给孩子一个良好的成长环境，让他从小就在父母的吵闹中煎熬，所以生活在一起后他特别想补偿他，与小鱼儿一起处处迁就他。他与小鱼儿推心置腹交流过，说不愿让孩子品尝自己童年的痛苦，强子出生时他就发过誓，不到万不得已绝不打骂孩子。小鱼儿说天祥你放心，你要打孩子我都不愿意。与小鱼儿共同生活这几年，天祥是越来越称心，她就像一泓春水，温暖，娴静，波澜不惊。她的善良，细致，把天祥的日子调理得温馨平静，也让天祥活得身心舒展愉悦。即便是强子后来的加入，事实也已经充分证明了，她做得很好。如果说有什么不足，就是过于柔弱，过于逆来顺受。对强子如此，对其他人也一样，从不愿意与人脸红脖子粗争个是非长短，宁愿自己吃亏。他有时候倒希望余书丽能强硬一些，给他一些坚定和力量，为他分担化解一些烦忧。这么一想他又立刻鄙视自己，觉得自己太自私太过分，一个堂堂男子汉，怎么能这样苛求一个弱女子呢。

可是他实在想不出更好的办法，他觉得自己和强子之间那个疙瘩是结在心尖上的，怎么解都会让自己的心疼痛，他实在下不去手，只能寄希望于强子本人，强子不配合他只能束手无策。更让他苦恼的是，他和余书丽的迁就退让并没能换来生活的平静，躲在背后的谢金华反倒利用他们的软弱，生生把强子训练成了狼崽子，一心想吃掉他和小鱼儿的幸福。强子已经彻底搅乱了他的生活，把他好不容易得到的一切推到了绝路上。每当天祥沿着这个思路想下去，他对强子的愧疚就会一点点淡化。同时淡化的，还有他们父子间天然的骨血凝成的情分。这让他想起来就感觉害怕，他拼命想阻止这样的状况继续发展，却总是事与愿违。他还记得小鱼儿被逼走之前，他与强子一段令人绝望的对话。

你妈把你当枪使了，强子。我就是我妈的枪，谁惹她我打谁。

我怎么惹她了？我们早离婚了。你干嘛要跟她离婚，现在你什么都有，我妈有什么？她好可怜。

离婚是每一个人的权利，她可以去寻找她自己的幸福。你就是她的幸福，我妈说的，你就是她的幸福。

那是绝对不可能的，我跟你说一百遍了，强子。我不管，你不给她幸福，你也别想幸福。

九

汽车很快到了关河县。在关河大桥一站他们下了车。一路昏昏欲睡的强子下车四处望了望，困惑地问，这是哪儿？天祥说是关河县。强子失控地叫起来，为什么不回家！干嘛来这儿！天祥说一会儿你就能回家了，你打个出租车就行了。那你呢？天祥没吭声。强子突然把一直提在手里的红牛饮料狠狠往水泥路上一摔。天祥默默走到马路中间捡回摔扁了的饮料罐，差点被一辆货车撞上。强子毫不理会，转身沿着公路往前走去。望着铁板一块的强子，万念俱灰的感觉再一次充满了天祥的心。

远远望去，关河大桥隐隐浮现在黄昏的雾霭里。强子和他正一步步接近那里。天祥的心陡然缩紧，头部一阵眩晕，两条腿也有些发软，身上不由自主打了个寒噤。好冷啊。他意识到自己在发烧，难怪一路感觉不适。这两年他的身体越来越差，时常感冒，白头发也一根根冒出来，很是掺眼地参杂在黑发里，引来朋友们诧异的目光和询问。他还不到四十啊。前天他给余书丽打了一个电话，问了她和咪咪的情况，也表达了自己的歉意和无奈，向她保证不会再叫她受委屈，他会妥善处理好强子的事再去接她们母子。余书丽在电话里哭了，说天祥你也要保重啊，头发又白了不少吧。

手机突然响起来，清脆的手机铃声在静夜里特别刺耳。天祥精神一震，赶紧拿出手机查看，并不是谢金华，是单位里的同事老张。他失望极了，但还是按了接听键。老张这次也参加了天祥主持的活动，听说市里给了一笔奖金，因为不是主创，怕奖金没有他的份。天祥耐着性子听老张啰里啰嗦说完，安慰他说你放心，肯定少不了你的，但具体数目要等我休满年休假上班后，请示过领导再定。老张高兴地说，就知道有我的，窦主任真是个厚道人，谢谢你了。天祥也笑呵呵回了句不客气。

老张满意地挂了机，天祥还盯着重新归于静默的手机屏幕发呆。他在进入文化局第三个年头被提拔为创研室副主任，跟领导和同事都相处不错。但此时他却觉得自己很虚伪，很瞧不起自己。窦天祥你何德何能啊，他想，连家庭问题都处理不好，有什么颜面受大家尊重？他叹口气，再次查看手机信息，仍然没有谢金华的只言片语。他不甘心地直接拨了谢金华的号码，通了，说明她还开着手机，他的心咚咚跳起来，全神贯注地倾听着手机的一声声鸣叫，仿佛听到了自己的哀求声。他的表情陡然僵住，谢金华居然挂断了电话！天祥的心彻底掉进了冰窟，他绝望地关了手机。

一天都没怎么吃东西，他的身子有些发飘，人被掏空了似的。脑袋又是一阵眩晕，意识也有点模糊。他脚步沉重地往前挪动，昏昏沉沉中似乎听见一个声音，一个苍老威严的声音：百事不成的东西！分明是父亲的声音，他吃了一惊，定了定神才明白是自己的错觉。父亲是退休第二年去世的，突发脑溢血抢救无效。天祥赶到医院的时候他已经驾鹤西去，突然的打击让天祥脑袋发懵，他随着众人晕晕乎乎料理完父亲的后事，在从墓地返回的路上才猛然清醒，他已经永远失去了父亲，他崇拜过也怨恨过的父亲。得到父亲的理解和认可，是他这一辈子最大的愿望之一，他却始终没能做到，他们父子甚至没有过一次心平气和的真正交流。从此再也没有了交流的机会。一时百感交集，痛彻心扉，他又一个人偷偷回到父亲墓前，痛痛快快大哭了一场。他的泪水里有痛，有怨，有委屈，有遗憾，也有愧疚。各种情感此消彼长，各不相让，让他痛苦纠结了好久。但此时此刻他心里只有自责，父亲一点也没看错，他确实是个百事不成的人，他觉得自己这样的人活在世上都是多余的。他仿佛看到父亲横眉竖目，满眼轻蔑，恨铁不成钢的样子。他在心里骂自己，窦天祥，你难道不是个不折不扣的不肖之子吗！

天祥终于走到大桥桥面上。关河县是周围几个地市的交界点，关河是方圆几百里最大的河流，关河大桥这一段也以水深流急著称。这个大桥已经修建十多年，原来的水泥护栏已是伤痕累累，有多个大大小小的缺口，旧的补上了又出现了新的缺口。强子大概也走累了，正站在其中一个缺口处往河里扔石子。冬天天短，天色已经黑透，桥上基本没有行人，只有偶尔驶过的大小车辆，车灯倏忽闪过，给寒夜带来瞬间人间的暖意。天祥想起自己留在电脑桌面上的遗书，遗书用书信的形式分别写给了母亲，哥哥，弟弟，强子，余书丽，咪咪，单位的领导以及两位师专同学。他逐一忆起书信的内容，每一封都写尽了他的歉意，他的无奈，他对他们无限的爱和感激，他满腔的依依不舍。他痛责自己的无能，他说自己活得太累，想休息休息了，恳求亲朋的谅解和理解。信写得很细，很全面，包括给母亲留下的银行存款的密码，单位里奖金的分配建议方案等。想到母亲和小鱼儿，他的泪水在黑暗中流了一脸，擦也擦不完。

喂，你到底还走不走了？强子突然对他大喝一声。天祥赶紧擦了擦脸上的泪，走到强子身边。强子，咱爷俩再谈谈吧。天祥听见自己的声音从喉咙里挣扎出来，虚弱而空洞，听上去像是从地缝里冒出来的。强子不耐烦地说有什么好谈的。说着他停下拿石子打水漂的游戏，坐在一块石头上不再说话。

你不是问带你来干嘛吗，我告诉你，来彻底解决咱家的问题。天祥的声音有气无力，在静夜里还是显得很清晰。我知道。强子冷冷回答，然后故伎重演，把身子拧到一边，给了天祥一个后脑勺，似乎在表明自己的态度：少来那一套，我不会上你当的。天祥对着他的后脑勺平静地说，那我最后问你一遍，你愿意放弃那三个条件吗？

放弃怎样，不放弃又怎样？强子的语气显得有些轻佻，像是要故意激怒他的父亲。天祥说，放弃，咱马上回家，不放弃，我就从这里跳下去。他的声音仿佛染上了夜色的凝重，有了些沉甸甸的分量。

被逼就范的感觉让强子陡生反感。不放弃。他迅速回答。声音石头似的又冷又硬，没有丝毫商量的余地。这些年他看惯了父亲一次又一次的妥协，他坚信这一次仍然不会例外。他甚至对父亲今天的花招感到可笑。天祥仰头对着夜空深深叹了口气，脑袋又是一阵眩晕，他伸手抓住水泥护栏撑住自己的身体。不知是因为天冷还是发烧的缘故，他的身体瑟瑟发抖，意识也有些模糊。他哆嗦着再一次掏出手机，递给强子，你，不征求一下你妈的意见吗？强子接过手机，以最快的速度把它扔到了地上，好像在说，这就是我妈的意见。微弱的光线里，强子决绝的姿态酷似他的母亲谢金华。

晚上七点五十分，一辆出租车停在关河大桥上，司机下车查看油箱。他看到了百米开外惊人的一幕，桥边站着一个大人和一个孩子，大人突然一把拉过孩子推到了桥下，自己随后也跳了下去。司机吓得瘫坐在地上，好一会儿才想起掏手机报警。

半小时后，警方在出事地点搜索检查，在杂草里找到一只手机，打开手机，看见一个叫“谢金华”的联系人发来最后的短信：你在哪里？你们在哪里？我跟你谈谈！来信时间：当晚七点五十分。

责任编辑   李国彬