城墙“莫言”

2012年，莫言给中国现代文学自鲁迅以来“百年之痒”的诺奖作了一个“结”，文学界欢欣鼓舞，国人也奔走相告，作为在大学教授文学课的我更是欣喜无比。欣喜之余，还有一点小小的得意，为何呢？我的书架里有一本二十多年前莫言双签名的小说集——《白棉花》。

莫言获奖后的一个月前后，西安各大媒体不断报道一件事：莫言当年签名售书的小说每本飙升至十几万元。一天上课前，一位学生问我对莫言及其小说咋看？我说无巧不成书，你今天算问对了。毫无疑义，西安的城墙目前是世界上保存最好的城墙，山东汉子莫言的名字也是目前世界文学界最惊艳的名字，他的作品也是最引人关注的作品，老师当年在城墙边就得到了一本莫言签名的小说，老师今天正要给你们讲讲莫言呢，说着我拿出了那本《白棉花》笑着向学生炫耀，老师的这本《白棉花》在西安可值半套房了。一下惹得学生纷纷围上来拍照，他们似信非信，非要我讲讲这本书的来历。

1992年5月16日，是个阳光灿烂的日子，作为一位文学爱好者的我，听说王朔、铁凝、莫言等知名作家当日在城墙大南门外陕西省体育馆签名售书，上午九时四十分第二节课后我便在小寨乘三路公交到了省体育馆，只见馆外的广场上一长排桌子上堆满了各式各样的书，王朔、铁凝那边队太长，我正好排到了仰慕已久的莫言行列，等我次第移步到了桌子边，那本黄底银白色作者名字的《白棉花》一下吸引了我，按书价交了4.9元钱，拿起就给莫言手边递，在莫言抬头看我的一瞬间，我把刚才准备好的一张白纸递了上去：“莫言老师好！我叫张俊峰，在山东上了四年学，有幸去过您的家乡高密。”莫言又抬头看了我一眼，随之在签名页上写下了以下文字：“张俊峰：上帝就是你自己。莫言九二年五月十六日”。想和作者聊两句的我还不满足，赖着没走，我笑着说：“莫言老师，看您的笔名很有意思，我不知咋理解好？”莫言还是没吭声，抬头向北边的古城墙瞥了一眼，把书翻到下一页在作者近照下面写了以下十字：“不言则已，言则惊人，莫言”。“谢谢！谢谢！”我双手接过《白棉花》，兴高采烈地回到了学校，在单身宿舍楼，半天一夜读完了十七万字的《白棉花》。

现在回想起当年西安城墙根和莫言的一段过往，心里还是兴冲冲、热乎乎的。作为作家的莫言，一直与我未说一句话的莫言，我想他一定是看透了我的心思，所以他才给我留下了“上帝就是你自己”的一句话，也许他是告诉我：最重要的是踏踏实实地走好自己的路，把自己的事情做好，上“告”下“非”的汉字“靠”字，就告诉我们：靠天靠地靠他人，非也！要走¨{自己的一片天地，最终还得靠自己，亦即“上帝就是你自己”。因为这也是早年只读过小学五年级、著书只为“吃饺子”的莫言自己的人生体验。我经常滔滔不绝地为学生上课，由此而言，这是一言未发的莫言给我上的一课，他让我悟出了许多。

这两年我又认真读了不少莫言的书，包括《生死疲劳》《蛙》《丰乳肥臀》等，作品中的齐鲁文化气息和魔幻主义风格给我留下了深刻的印象，他以自己厚重的作品赢得了世人的尊重，就像宽厚、朴实、包容的古城墙迎得人们的青睐一样。2014年莫言参加丝绸之路文化系列活动，又一次来西安，面对西安城墙，他说了这样一句话：西安的城墙圈住了文化的根。这使我想起了当年为我第二次题字时向城墙一瞥的情景，所以，每到城墙公园散步就有一种愉悦的心情，我骄傲——能够徜徉于如此深厚的义化氛围之中。

人们常把当代某些作家放在一起进行比较，我认为：如果说路遥善于挖掘人性美的东西，贾平凹善于挖掘人性恶的东西，那么，莫言则善于挖掘人性纯的东西，特别是纯真的乡土味……