抹不掉的记忆

时磊英

一

那时，三奶奶不到40岁，一米七的个子，皮肤白嫩、细腻，微微泛着红润，一头乌黑的过耳齐发用黑线卡卡在耳后，柳叶眉下一双炯炯有神的大眼睛如一汪碧水，是我见过的女人当中最俊俏的一个。

三奶奶娘家是地主成分，是大户人家走出来的女子，她是我们村唯一一个识字的母亲。那个时代的婚姻讲究门当户对，她和三爷爷的婚姻就是当时典型的门当户对。虽然三奶奶品貌出众，但三爷爷却个子不高，相貌平平，是一个憨厚淳朴的庄稼人。在现在看来，他们实属那种看起来很不般配的夫妻。不过他们夫妻俩几十年来相敬如宾，恩爱有加。在我的记忆里，他们从来没有红过脸、吵过架，是典型的模范夫妻。

三奶奶一生中，生育了三儿四女。娘家早年就移居山西，父亲早亡，唯独三奶奶一人留在山东。

二

三奶奶家和我们家是五服边缘的本家同族。

我和三奶奶的三女儿——素素同岁，她大我两个月。我们从小一起长大，小学、初中都是同班同学。上学、放学的路上，步行时，我们肩并着肩行走；骑车时，我们并排行进。我们之间无话不谈，没有秘密可言，并且总有说不完的话题，哪里有我的身影，哪里就有素素的存在，就连晚上睡觉我们也会时常凑到一起。1983年秋天，菏泽大地震的那天晚上.素素和她二姐、四妹都睡在我家里。以至于后来三奶奶多次和母亲说：“幸亏地震时房子没有倒塌，否则，我的四个闺女就砸死在你们家三个。”

我们家因为有了当村支书的父亲的一份工资和祖父母的扶持，相对来说，生活要比一般人家好些。村里人吃黑面馍的时候，我们就能吃到包皮的花面馍；等别人家吃到花面馍的时候，我们家就能吃上白面馒头。素素每次被父母训斥或和姊妹吵架之后，都会哭着在村西的路口等我，每次我都从家里偷偷拿出来一个大大的白面馒头给她。30年过去了，每当我和素素说起那些往事的时候，她都会说：“那时候，爸妈稍说我一句，我就不吃饭，哭着在村西路口等你给我偷来个白面馒头。我真希望你能天天都给我偷个白面馒头吃。”

我从来都把三奶奶当成我的家人。

三

三奶奶是个心灵手巧的女子，裁剪是她的拿手之技。她的剪裁方式与众不同，裁剪时的用具只有一把剪刀。她用眼睛和手作为尺子，随便找来一个随处可得的土坷垃作为画粉。她见过的人不用到场，把布料铺在床上、桌子上，抑或是地上的苇席上，伸手张开虎口，很随意地柞几下，用土坷垃画出几道粗略的线条，几剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下诞生。看似很简单的裁剪，做出来的衣服却合身得体，无不让人惊叹三奶奶鬼斧神工的绝技。本村乃至外村的妇女，只要家里要做衣服，就会掂块布料去找三奶奶裁剪。她即便再忙，也从来都不推辞，在她的人生字典里好像就没有“不”字。

三奶奶还有一个绝活——剪花，也就是艺术上所称的剪纸。三奶奶的剪纸方式与众不同，她不需要准备工具和原料，家里常用的一把剪刀和几张废弃的破书纸或废本子纸，她信手拈来，无需画，凭着想象很随意地剪上三五下，用时一两分钟，一幅栩栩如生的花鸟鱼虫的剪纸便在她的巧手下诞生了，无不令人钦佩叹服。我们小时候，还很时兴穿绣花布鞋，本村甚至外村的大姑娘、小媳妇或孩子，无论谁家穿出来的花鞋，花样都是出白三奶奶之手，绣花更是三奶奶的拿手绝活。

村里的喜忧大事，三奶奶便是当之无愧的主角。有喜事，三奶奶会忙不停地去帮忙做被子。有嫁闺女的，她去帮忙做嫁衣，为使做出来的衣服平整而好看，在当时没有电熨斗的情况下，就用茶缸装上热水或炭火，慢慢地把做好的衣服或绣品烫熨平整；等嫁出去的闺女生了孩子，她还要毫无保留地使出自己的绝技：剪花、绣花、裁剪、做小衣服，让主人在祝酒时把三奶奶的辛劳化成风光和体面带去。要娶媳妇的，儿女双全的三奶奶要按照当地的习俗，为其铺床、接新娘、燎车、唱喜歌、祝福……村里有了丧事，三奶奶要按照当地丧事的风俗做孝衣、糊孝鞋、发酵发家面、烙制打狗饼、净面、唱挽歌送行……

四

三奶奶像一棵老树，她把自身的营养都无私地输送给了枝叶。

三奶奶的儿女们大都在城里工作、经商和生活，有车有房有存款。他们让她和三爷爷到城里居住，可她过不惯城里的生活，依旧和三爷爷守着他们生活了几十年的家。在三奶奶最后有病住院的日子里，儿女们让她住城里最好的医院，他们知道母亲辛苦了一辈子，为孩子和家庭付出了青春，付出了心血和汗水，他们想用孝心把母亲的生命无限延长，可是美好的愿望并不能改变生老病死的自然规律，她这棵苍老的大树最终还是倒下了。

料理了一辈子丧事的三奶奶，而此刻静静地躺在那里，成了小村人为之忙碌的主角。

五

三奶奶走后，儿女们不能天天守在三爷爷身边照顾他的饮食起居。通情达理的儿女们按照母亲的遗嘱，帮三爷爷找了个小他十几岁的女人，照顾他的生活。

我去娘家时，续娶的三奶奶到我家去串门，母亲见我对其无语，一次次打圆场给我介绍，可我不听话的泪珠总在眼眶里打转，泪光里，三奶奶的高大形象总会清晰地重叠在那个女人身上，将其遮掩，将其覆没。我努力地克制着自己，试图喊她，可话到嘴边却一次次地又咽了回去，怎么也喊不出她一声“三奶奶”来。有时，我甚至还会有一种想大哭一场的冲动。

三爷爷续弦之后的春节，我和姐姐、妹妹一起到三爷爷家去拜年，可每当我走进他们家门里的时候，我都会流着眼泪退回去。在我心里没有人能够代替我的三奶奶，该我去拜年的三奶奶已经走了，她家里的那个女人不是我的三奶奶，我固执地不能接受这个活生生的现实。

续娶的三奶奶在嫁给三爷爷之前与我素不相识。我很清楚，她是无辜的，她是一个和三奶奶同样善良的女人。我之所以不肯开口喊她“三奶奶”，并不是因为对她有什么成见，而是因为三奶奶已成为我生命里抹不掉的记忆。

写到这里，我的泪水已浸湿了纸笺。