南墙根

窦坤

老家在一条山沟里，整个村子南北长约二里多，东西不到一里；大多院落在靠东的山根，西边山根也就十几家，中间一条宽窄百米左右的沙河；自北向南分布着几个泉眼，只有两个大的泉眼蓄水修了涝坝。依据风水，靠东的院落主房也背靠东，大门向西；靠西的院落主房则背靠西，大门向东。地势高的人家，出大门就能看见沙河对面人家院里的动静。至于街巷，当然是南北为街，东西为巷。三个队各有各的麦场，一队、二队的麦场基本在靠近沙河的院落中间，大小有足球场一般，三队的麦场有两个，都较小。三队有公路东西向横穿而过。老家冬天多西北风，即便有太阳，高原山地的风也冻人厉害。但有一处地儿可以享受阳关的温暖，这就是南墙根。家家东西向南边的院墙外，背风朝阳。在冬天里，哥三哥四抑或二姐五姐、张家老汉、李家奶奶的凑在一起，拉一些家长里短的闲话，甚至谁家最近有秘事也是从这个地方开始在村子里流传。南墙根是整个村子里信息的集散之地，也是是非不一的流言发源地。

南墙根最理想的地方是麦场北面某家的南墙。一是眼界开阔，见谁路过，就近叫过来闲聊，不漏人；二是，带了孩子来，孩子们正好在麦场滚铁圈、跳房房、踢毽子，看得着、好照应；另外，孩子玩翻脸了打架也就近好拉架喝止，防止娃娃们手下无轻重，一个把一个防不着给打坏了就糟了。至于三队，多是在公路北边的人家南墙，正好闲聊，瞅着谁要出门了、谁从外边回来了等等心上没事却要打听的杂事儿。有时候也就是自家送人等班车来，大伙儿有事无事地抬会儿杠。那个时候人闲啊，冬天外出补贴生计的活儿也少，不是背煤，就是挖石膏去，而这活有危险，还是个苦力活。所以，大部分人闲散惯了，尤其一上五十岁，就以老自居了，乐于清贫地享受冬天无聊的闲适。每天早饭吃过，只要天气好，就三三两两地聚在一起了。见面先问：“吃过了没？”这一“国问”同样在那个年代流行于我偏僻贫瘠的家乡，这边答道：“吃了，将儿吃了两碗搅团。”这样寒暄问候着靠墙而立，老一点的掏出烟袋锅子，就着煤油火机抽上旱烟，滋儿滋儿地冒着呛人的温暖。年轻一些或是不讲究的掏出报纸裁的纸条儿，顺长折成一指宽窄，另掏出烟叶袋子，一溜儿倒上烟渣子，沾上唾沫，一头包着细细的烟渣子撵紧了，一头卷成细细的吸口，火柴“哧”地一下点着，一样冒出青白的烟来，眯上眼睛有一句没一句地聊起张家长李家短的烂谷子事来。女人们则在不远的另一处纳着鞋底儿，高一句低一句地打探秘事、谈论隐私。有时候常常是男人这边声高起来，原来是抬起杠来；而女人那边早笑成了一团，一个天大的窗户纸秘密又被揭发出来了。所以，女人们的笑声不但放肆，还会夹杂放浪。男人们往往不屑地吐一口口水，继续抬杠。男人们抬的杠不离乎谁的绰号怎么来的、哪个人的丑事是怎样发生的、谁落了好事是什么原因、谁家倒霉是否是前世的报应等等。这边说得活灵活现、如同亲临；那边打断了，说出又一个版本来。就为一个版本谁是真的可信的，经常争得脸红脖子粗，弄到高叫着对方的绰号，狠狠地损对方，目的只是迫使对方放弃个人的版本，承认自己的版本。这个时候，往往老成持重的人一句话就会敲定某一个版本的正宗，落了下风的人会说“不信了打听啥”作为委婉的认输，便不再争论。女人们则挤眉弄眼地说一些大家都知道的秘密聊以解闷，谁也不会追究来源，只是添油加醋地议论，直到没有心肺不负责任的言论发展成是非流言，又会在当事人面前指天发誓地辩解清白。最后是狗改不了吃屎，还是拿杜撰的流言蜚语继续传播损人不利己的这事那事。凡事总是离不开南墙根，尤其是没来由的让人兴奋的大家都知道是杜撰的事，却是说的人有天有理、唾沫飞溅、引经据实、滔滔不绝而无头无尾、终归流言的；听的人却也津津有味、故作萌态、假意奉承、顺势接话，成为流言自觉抑或不自觉的扩散者。事情有真有假、事件有小有大，大部分都借助南墙根这个小舞台无意间生成、有意识地流传。像风一样，说来就来了，说走也就倏忽一下走了，连注意的心和操心的人都没个准头。

乡里人的无聊时光和闲散生活，在每天南墙根的唠叨和无聊里慢慢过去，孩子们也在南墙根的唠叨和无聊里耳濡目染地慢慢长大。南墙根就像一个小型微缩的戏台，演绎着老家那个时代贫瘠但幸福感满满的慢生活。