畜禽二三事

窦坤

小时候的乡村生活，天天都是鸡鸣狗叫的懒散，虽没有牛羊满圈的富裕，但是家家都最少养着一头猪、一条狗、三两只鸡，或许，还有白猫黑猫、鸽子、兔子、奶山羊什么的。包产到户后，几乎家家又都养了马儿、骡子之类的大牲口。

外奶奶家的白色奶山羊十分受优待。脖子上除了天生的肉铃外还拴个小铜铃，一群羊除了公羊就数它荣耀了。早晨羊出圈，它在前面撒着欢儿跃出巷道，直奔山梁。傍晚羊归来，也是它带着续足奶水的乳房急急奔来……大群的羊归圈了，它却守在厨房的门前不走，缘由是有甜面汤喝，这是它独一无二的待遇。当然，喝之前，它得乖乖地听话，让主人挤了奶。一般都是外奶奶挤奶，一手抓着它的肉铃铛，一手熟练地挤奶。羊奶子在那个时候可是缺物。刚包产到户时，精于计划的外爷外奶奶就安排尕舅舅，养了一群羊，同时养了一只奶山羊。一是孙子们还小，当时还不富裕，羊奶子可以作营养品保证孙子们的生长；二是外爷外奶奶老了，每天有点儿羊奶子喝上，精气神足、腿脚硬朗些，帮衬着干些农活气力长些；三是羊奶子可以调入面片中，加上羊胡花花炝一下，全家人都可享用羊奶子面片，味道极鲜美。所以，那些年，那只灵性的奶山羊被宠惯得坏坏的。有时候，我们几个小孩子玩，它却冷不丁过来，立起来一头抵过来，往往把措手不及的我们抵个四仰八叉。我们经常气愤不过，翻身起来就提着羊鞭子满院子地追打，它倒好，一路求救似的高声大叫，引得外奶奶出门来，大声地将我们喝止。更多的时候，它和大群羊不在一块儿圈。一年春天的一天晚上，尕舅舅放羊归来有事儿忙，就把它和大群羊圈在一起了。事情办完，天色已晚，也忘了放它出来。一夜无事。早上起来，坏了，一圈羊一只不见了。家人邻居急得不得了，尕舅舅却笑了笑说：“这畜生把羊领到南山里了。”原来这奶山羊灵性，夜里用角抵开圈门，领着群羊穿过麦场，沿村子中间的旱沙河直奔水草丰美的南山。待尕舅舅到达南山时，奶山羊和大群的羊已经吃饱喝好，在阳面的山坡上享受春日的温煦，卧的卧着，撒欢儿的撒欢儿，一派暖融融的乡野温情。白那以后，奶山羊在老家声名大振，谁家都知道老苗家的奶山羊聪明、守家，是一大群羊的头羊。尕舅舅一家也对奶山羊更加宠爱有加。于是这畜生愈加肆无忌惮起来。最后也由于它的恣意妄为付出了生命的代价。尕舅舅家的羊狗向来凶猛。那几年捉了一只大白狗，身子高大、健壮，头大如斗。现在想起来，该狗应是藏獒和土狗的杂交品种。因为该狗除了长势凶猛外，也颇温顺，很有规矩，总之是平时不乱咬人，也不乱叫乱吠，而一旦需要护家护卫时则勇猛异常、声势骇人。因为是多年不遇的优良牧狗，尕舅舅以及外奶奶等人对大白狗也是十分宠爱。平素里，大白狗和奶山羊一个是领羊的，一个是护羊的，一前一后，配合默契，倒让尕舅舅省力很多。所以，每天回来，外奶奶都要用做饭多出来的面汤分开了犒劳这两个。奶山羊喝面汤奶水足，大白狗喝面汤解渴，好几年都相安无事。偏偏有一回奶山羊因为调皮捣蛋，让尕舅舅打伤了腿，在家休养。傍晚，羊群还未回时，外奶奶早早地把面汤倒给奶山羊享用。不巧正在奶山羊喝面汤时，羊群回来了，大白狗一溜儿跑，直奔面汤盆子，要喝面汤解渴。谁料奶山羊正喝得起劲呢，便立起来要抵大白狗，大白狗第一下躲过了，奶山羊第二下又来了，大白狗龇着牙又躲了一下，奶山羊真是宠坏了，第三下立起来又要抵，干渴难耐的大白狗不干了，充分发挥了祖先的威猛，迎面上去张嘴一口咬住了奶山羊的脖子，可怜奶山羊叫都没有叫出声，被大白狗当场咬死了。待到外奶奶等人发现时，奶山羊已横尸当地，大白狗亦逃之天天。外奶奶无奈，只是唏嘘不已。也是白那以后，许是伤心，或是别的原因，外奶奶家再也没有养过奶山羊。我们便再也没有尝到过鲜美的羊奶子，至今甚为憾想。

妈妈许是随了外奶奶的缘故，那个时候养这养那的也是生长喜人，猪儿鸡儿的白不在话下。年年一头大肥猪是绝对的，鸡更是一群，家里平时用的针头线脑儿、盐啊醋的，都是几个母鸡下的蛋供养的。兴许是看老妈养东西见长带劲。一次，老爹从乡卫生院回来，不知在哪里捉了一对鸽子，纯白的，很是白羽轻盈，样子可人。在屋檐下挂了纸箱子，里面垫上细草，算是它们的家了。每一天，鸽子飞进飞出，非常惹人注目。妈妈喂鸡时，鸽子也会凑近来啄食粗粮。有时甚至会飞落妈妈的肩头或是臂膀，咕咕叫着，似在和妈妈呢喃亲情。而我呢，常常出其不意，猛然冲进鸡群，欲抓住鸽子，鸽子起先满院子近地贴飞，实在闹不过，才会飞上院子东边的山坡，呆呆地看着调皮的我。只要我进屋或是出大门了，就立即飞进鸡群抢食，很是轻快灵敏。我虽然一次也没捉住过鸽子，却渐渐喜欢它们了。每天晚上回家来，都要站在屋檐下听一听鸽子的动静，只要有轻微而简短的咕咕声，就确认它们回巢了，我也就安心地去睡觉了。天天如此，成为我雷打不动的习惯。岂料，有一天晚上，没有了声音。我问妈妈，妈妈说没见回来。我急得站在墙头观望，一直等到星星月亮挂起了，也没见回来，很是懊恼。第二天，听见人说，在东滩那里，见雀鹞子飞捕两只白鸽子，许是我们家的。妈妈听到后，说肯定让雀鹞子捕吃了。我更加空落伤神，几天都不高兴。过了半月之久，妈妈说要把鸽子窝拆了，因为麻雀在里面飞进飞出的，恐要造窝。我央求妈妈不要拆了，万一鸽子回来就没窝了。妈妈没有反对。我则天天打那些麻雀，不让它们占窝。又一些日子，我们渐渐忘却了鸽子以及鸽子窝的存在。好像一个多月吧，在一个黄昏，一只白鸽子和一只青灰的鸽子在房檐上不安地顾盼。我赶紧拿了一把粗粮撒在院子里，躲进屋里，在炕沿上爬近窗子向外观察。先是白鸽子飞下来啄食，而后青灰的鸽子飞下来又飞起，试探了好几次才和白鸽子一起啄食粗粮。妈妈会心地笑道，让雀鹞子吃了的肯定是公鸽子，只有母鸽子才会带回来公鸽子的。现在想起来，鸽子真是恋家，配偶失去了，再找一个还要带回来重新安家。都一个多月了，以寿命等比类算，正如一个人孤苦伶仃离家几年，重获爱情、重返旧庐，构建了新的生活。动物不言，确乎有恋家的不舍和温情。再后来，两只鸽子年年繁衍，子孙绵延；待我们家要搬走时，已经有二三十个，形成群了。每天在我们家院子上空飞来飞去地盘旋，煞是引人自豪。尤其是母亲撒食时，鸽子们都飞旋母亲的左右上下，追随母亲前后，在我看来，母亲在那一瞬间，犹如慈祥的仙女普济众生一样，和那些可爱的生灵惺惺相惜、心心相通。这种情景是我崇拜进而崇敬母亲的因素之一，也是母亲善良至极，周济不通人言动物的伟大之处。后来听亲戚们说，我们家搬走后近十年间，总有一群鸽子在我们院子东边的山坡或是山岩歇息，或者觅食，每天都来。动物真是灵性，代代相传也忘不了栖息和繁衍之地，这比我们人类念旧。

在山野乡间，六畜兴旺、五谷丰登之景是农耕文明里中国农民的追求，那种人与动物之间的息息相通，是难得的和谐。