那年那月那人

张晓润

父亲同父异母的四弟因脑溢血突然离世，我大约不长时间前回了一次乡下，不想那次竟是永别。上次回家，我在五叔儿子的婚礼上，在他家宽敞、透亮的大院子里，曾为他们老哥几个拍下一张合影，而今，影像清晰，而人已物外了。

四叔是个普通的乡下人，但他的经历和故事却不乏传奇色彩，尤其是他大起大落的两次婚娴。四叔年轻时刚烈、英俊，娶了四婶这个外地女人，不仅漂亮，还很贤惠。但就是这样一个女人，四叔却总是与她不冷不热。婚后不久的四婶回家省亲，不料身染重疾，溘然逝于他乡。可以想象四婶当时的悲惨境遇，她的哥嫂多次写信让四叔寻她回家，入土为安，但冷漠的四叔一直迟迟不肯前去领人。最让人难以置信的是，由于那个年月经济紧张，四叔暗自算了一笔新账，与其山高水长、路费盘缠，还不如置之不理，另娶他人。不管事情多么荒唐，不管道义多么背信，四叔的婚姻就这样在传奇与冷漠中开始，在惊讶和诅咒中结束。也许，没有爱情的婚娴，只是一张纸的厚度，也许，没有两情相悦的婚娴，只是茫茫世事中的一叶浮萍。但是，我的四叔，我总觉得，他辜负了一种责任和担当，辜负了一个女子遥远的相随，辜负了上天安排好了的一段婚姻。总之，我的四叔，我亳不偏袒地说，他在我眼里，也许永远都是一个背负罪名的人。

四叔的第二次婚娴，来得急促而慌张。新娶的四婶也是有过一次婚姻经历的人，他们的结合，是世俗的聚合，毫无来路和章节。这种搭伙求财的光景，也并没有给四叔带来婚娴生活的意外光亮，四叔依旧冷冷地对待着他的家庭和女人。我常常想，一个人的婚姻，一个人的天气，是不是上天早已作了谋划，该冷的永远热不了，该热的即使打入冷宫也依旧火焰不止？四叔的婚姻，在我看来，仿佛始终有一种魔咒在，似乎一直紧紧地箍在了他无法摆脱的命运和凡身上。

相貌平平但勤劳、朴实的四婶，经常受到四叔的不公正待遇，我小时候，老家的房子紧邻着四叔家的房子，在我童年的印象里，我的四婶似乎永远在她家的火炕和灶台下添火。她的性子比较慢，干什么事情仿佛永远都提不起精神，这样的性情在脾气刚烈、暴躁的四叔眼里简直就是一根坚硬的芒刺。所以，在我童年的印象里，我的四婶经常受到四叔的无情打骂，我的逆来顺受的四婶，她即使在我的一首诗歌里，也不忘埋头添火，我想说，一个人和一些事是有宿命的，像四叔这样的婚姻，像四叔身边这些来去匆匆的女人。

然而，就是这样一个温良的女人，在四叔永远不懂珍惜的时候，因一场大病又早早地离开了人世。在四叔的命相里，他似乎总在犯一种桃花。长大后，我常常思考四叔这个人平凡而坎坷的经历，常常不愿用迷信的色彩来解读和相信发生在他身上的某种因果关系。当时间慢慢平复掉一个人身上的劣根和肿痛，失掉依存关系的四叔好像在一瞬间回过神来，于是，在后来的大段时光里，他开始变得絮絮叨叨，开始愿意主动靠近他人，时时忏悔自己，愿意流下辛酸与白责的眼泪，愿意用饱经风霜的脸贴近生活的灰烬，愿意用悲苦的单身光景怀念被自己亲手遗弃的旧日时光。

当我写下这些凌乱而细碎的文字时，四叔已从日子的这端走到了岁月的那一端。分裂而慌乱的人生似乎得到了彻底的原谅和平息。一个人的编年史，从禾苗返青的静水流深到深雪掩映的寂寥庭院，从高烧不退的青涩莽撞到涕泪滂沱的成熟安稳，四叔在春意暖暖的早晨，把自己冷冷地交回到大风浩荡的皇天后土之下。多年对四叔的心结和成见，都随一场急剧漫卷的狂风而消亡，都随一场不堪回首的往事而流逝。不测的人生多像一场来不及明了就已谢幕的大戏，多像从光明处来忽而落入黑暗的星子，让我在对待一个人的编年史上，落下深深的顽疾和伤痛。

此时，我写下这些关于四叔的文字，与我童年毗邻而居的乡村大院和深刻记忆有关，与我一生不可削减的乡愁有关。