山里人家

胡治平

河越来越瘦，成为溪；路越来越窄，不能驶车，只供人行；水牵了路走，路与水永远平行，山鸟呜叫，制造着幽深与宁静。我明白自己是真正地置身于山里了。

山很高，太阳仿佛小了好多，更减了它的热度。很难见到有规模的村落，那些屋舍就像谁在空巾撒了一把芝麻，在山的褶皱里零星布置。行走在逶迤的山路上，间或就碰上了独门独户的人家，房前屋后，全被开垦，种上椒蒜韭瓜等蔬菜。饮水是买来水管，深埋地下，接通屋后的山泉，水往低处流，这才是真正的“自来”水。从衣着打扮和说话腔调上，他们立即判断出是山外来的客人，便很热情地请到家里去，沏茶、敬烟，摆出吃的零食玉米、花生等。虽然山很深，且住得过于分散，但高压电线和电缆还是架进来了，家家都有电灯“电视”电话。

有九户十户聚居一处的，便是山里一个很有规模的村落，一道很诱人的风景。这样的村落往往就是山里的政治、经济和文化巾心。政治是村民自治委员会，经济是脑子灵醒之人开的小店铺，店铺主人千辛万苦从山外挑了油盐酱醋烟酒糖等货物进山来，方便了山里人，自己也赚了不少钱，由于经常外出，且带回来不少山外的新鲜事，就成了山里的人物，经常被人嘴上说来道去。文化是学校，沟沟坎坎的娃子都要到学校来学文化。这一切就使得住在村落里的人脸上多了几分自豪。但绝大多数人家是独门独户，或居于山腰，或卧于山脚。

常常是山腰间的人家可以相望，这家喊一声，那家便可以听见。但想串串门可不是件容易事，山里有句话叫“望山跑死马”，眼瞅着近，脚走起来可远呢，足要花上小半天时辰。

山里的春天就更美丽。杜鹃花开了，红艳艳的，漫山遍野，衬了青山似火燃烧。还有白的梅花，静静地绽放在溪水边；偶有小风吹过，便依依飘落，逐流水而去，若诗若梦。许多说不出名的鸟儿在山林里呼朋引伴，宛转啼叫不绝。溪水亦较冬天多了几分灵性，水声潺谖。常常是晴不了几天，雨就来了，或急或缓，山色空漾，“一条界破青山色”，那是山间挂着的瀑布。

山里田少，户均不足半亩，但茶叶多，每户人家少则十几亩，多则数十亩。采茶季节一到，山里就要涌进不少山外人，都是些巾年妇女，她们是被请了进山采茶的，由于山里茶叶多且要赶季节，山里人不得不出此办法。采茶者按斤两得报酬，多劳多得，人人乐得欢喜。每日里茶采得最多，且长得最俊俏的姑娘是谁？是山腰上一户人家一个叫云儿的青年女子也。她家请了四个山外人，一位巾年妇女多长了个心眼儿，暗地里把这个云儿瞧了个无数遍，前瞧后瞧上瞧下瞧，觉得怎么瞧都顺眼，心里就埋下了一个念头。采茶季节过后，山里就来了个白脸后生，穿戴齐整，说话有腔有调，一看便知是一个山外后生。他一路打听一个叫云儿的姑娘家住哪儿。山里人立刻明白了这个后生的来意，嘴上就说：“这云儿要离开山里到外面去过热闹光景啦！”是曾在他们家采茶的某某妇女的儿子。云儿父母明白了是怎么一回事，就高声地唤云儿来招呼客人。叫了好几声，云儿才出来，含了一脸的羞，一双纤手给后生沏了茶。后生心里“怦怦”跳，边喝茶，边不住地瞅云儿。四只眼睛就碰撞了，都迅速地低了头，但两颗火样的心里都有了情意。后生走了，从那天起，云儿就经常失眠，心再不能像往日般宁静，水流花谢这寻常景物在她眼里都似乎有了绵绵情意。后生当然又来了，曲折的山路阻挡不了心巾的爱情。后生把云儿家当成了自己的家，砍柴、劈柴、挖茶山，样样活儿干得很卖力。云儿父母看在眼里，乐在心里，一桩亲事就订下了。偶尔后生就在云儿脸上热热地咬一口，云儿嘴上骂一句：“你真坏！”甜蜜却滋润了一颗火热的女儿心。

云儿要嫁了。父母亲舍不得云儿。云儿也舍不得父母，舍不得那山、那水、那人。虽然住得分散，但前来贺喜的人还是不少，众宾欢也。“人活闹市鸟活林”，醉意上来了，都道云儿命好，能嫁到山外去。山外多好，门前就是大马路，大马路上车来车往。云儿听着心里喜欢，但看看生养自己的父母，看看那一道道爬过的熟悉的山峦，一时心里生起万般依恋，就缠着父母“咿咿呀呀”地哭开了。

云儿走了，她在山里人的万般羡慕中走到山外去了，做了山外人的媳妇！

水田一少，所收稻谷就有限，人不食五谷不行，大米就必须从山外买了挑进来。勤劳是山民的本性，出去时他们都要顺便带些山里的药材、竹子、玉米之类到外面去卖，来去都不空肩。由于经年在坎坷不平的山路上奔波，腿脚自然拾得高，到了山外，道路平坦，但积习难改，依然抬高了脚步走，山外人就善意地笑山里人：“腿不用抬那么高的，摔不倒的。”山里人的脸就红了。

山里的野兽多，最害人的野兽是野猪，对农作物危害很大。山民常用竹子制作了赶野猪的器物，或挂于空中，或安置水边，夜里，那“噗、噗”的敲击声异常地响亮。水稻成熟和玉米打苞的时节，靠这竹制的器物驱赶野猪是不行的，因此晚上总能听到人的吆喝声和放大炮仗的声音。

竹多也是山里的一大特点。有的人家是“门前白有千竿竹”，春天的夜里，可以清晰地听见屋外透进来“噗、噗”的竹笋拔节声。山上的翠竹就更多了，成片成片的，不计其数。每年春天，那些新长出的翠竹绿得格外地深，就如一支支从地下喷吐而出的绿色火焰。

山外有竹制器具厂，山里人每年都要往外掮出不少，但山上的翠竹仍是越长越多。

一个秋风萧瑟的日子，某户人家的一位长者殁了，家中停放着一具漆得通红的棺材。真是分散中见统一，该来的亲朋立马都来了。最要紧的是乐队和道士，他们于山里的丧事不可或缺。乐队敲锣打鼓，道士就“咿咿呀呀”地唱那为死者招魂的令人哀伤至极的曲儿。唱到那九曲回肠处，闻者涕下沾襟，死者的儿孙哭得满地乱滚。一切闹过后，就由八个壮汉抬了那棺材往山上走去，脚步沉重而缓慢，锣鼓声敲打成一片，生者哭天嚎地，死者浑然不知。青山隐隐，败叶萧萧，山上就隆起了一座新坟。

三九后，天总是阴着，山里人都在盼着大雪的到来，但雪一直未落。终于在某一天的夜里，人们感到被条里寒气袭人，瞥一眼玻璃窗户，透着依稀的光亮，继而又听见门前竹子折断的声音，才知屋外下起了大雪，且积雪深重；便起床来，拨了拨炭炉，添加些木炭御寒。暖意爬上来了，山里的冬夜温暖而又漫长……